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OME avait cessé d’être la résidence des 

Empereurs à l’épo(^ue où commence ce 
1 Oman, mais n’en était pas moins ragardéo 
encore comme la capitale du vaste Empire 
romain, Dioclétien , qui de l’esclavage 
s’était élevé à la dignité d’un des premiers 
officiers commandant la garde impériale, 
monta sur le trône après la mort de l’em- 
pereur Numérien. Il s’était associé son 
compagnon djarmes Maximien , pou r gou- 
verner l’empire. Maximien régnait sur les 
pays situés au couchant , et résidait à Mi- 
lan; Dioclétien sur ceux situés à l’est, 
avait pour résidence Nicomédie. Peu de 
temps après, les deux empereurs trouvèrent ' 
nécessaire de s’associer encore deux co- 
gouvernans , sous le titre de Cesars. Maxi- 
mien s’associa Constance Chlore, père du 
grand Constantin, et Dioclétien uoinhia 
Galérius à la même dignité : ces deux césars 
furent regardés comme les fils adoptifs des 
deux empereurs. Ils furent obligés de se 
séparer de leurs épouses ; Maxiinien donna 
sa fille à Constance, et Dioclélicii de même 
unit Galérius à la sienne. 

Ces quatre souverains se partagèrent 
les vastes possessions do l’Empire romain ; 
Constance Chlore gouvernait les Gaules , 
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l’Espagne et l’x\ngleterre , connue senîe- 
inent sous le nom de Bretagne ) Galérins , 
les bords du Danube et les provinces d’Il- 
lyrie 5 Maximien, l’Italie et une partie de 
l’Afrique; Dioclétien, l’Egypte , la Tlùace 
et les provinces asiatiques, (diacun de ces 
souverains jouissait de tous les droits de la 
souveraineté, et leur pouvoir réuni s’éten- 
dait sur tonte la monarchie. ' 

( Voyez V Histoire de la décadence de 
V Empire romain, par Gibbon , tome I. ) 


Quoiqu’il u'y ait aucun rapport entre le genre 
de c( l ouvrage et les Martyrs de M. deChil’.eau- 
briant , comme il présente le ni#me intérêt, la 
même catastropiie , que les mêmes personnages 
historiques sont en scène, nous nous croyons 
obligés de dire que l’Agathoclès allemand a été 
imprimé à Vienne l’an idob, et que la première 
édition des Martyrs parut en i8oq; ce qui suffit 
pour justifier madame Pichlcr de tout soupçon 
d’imitation. 

f Hôte du Traducteur. J 


AGATHOCLÈS, 


O U 

LETTRES 

ÉCniTES DE HOME ET DE GBÈCE, 


>U COMMENCEMENT DU QUATRIÈME SIÈCLE. 



ETTRE PREMIÈRE. 


CAI.PÜRNIE PISONA A SULPICIE ARICIA. 

Fiome , décembre 3oo. 

• • 

I\.iEN n’a donc pu te retenir, ma 
clière Sulpicie 1 Tu as persisté dans ta 
très-bizarre idée de-quitteP Rome daUS 
son plus brillant moment pour aller t’en- 
terrer pendant cette saison orageuse et 
nébuleuse , dans ta villa de Bajaé , située 
au bord de la mer , et si solitaire ? 
Comment est-il possible de renoncer aux 
fêtes et aux réjouissances des Saturnales 
pour vivre dans la retraite , absolument 
seule?. . . Seule, Sulpicie 1 Ab ! plût 
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aux Dieux que tu fusses seule ! Laisse 
ignorer à tes enneiuis et même aux 
indilïêrens ce qui t’atlire , au milieu de 
1 liiver^dans cette solitude j et les cliar- 
nies qui l’embellissent à tes yeux j mais 
que tu m’en fasses un mystère , à moi 
si bien accoutumée à lire dans ton cœur, 
à en connaître chaque pensée , Toilà 
ce que je ne puis te pardonner. — • 
Crois-tu donc que j’ignore qu’avec un 
seul mot je pourrais te dire tout% qui 
remplit ce cœur trop sensible , et l’his- 
toire de ta vie , et le secret de ta re- 
traite, et que«i tu lis ma lettre en pré- 
sence de celui qui si souvent est avec 
toi , une vive rougeur te rendra plus 
belle encore ? Mais , comme ce serait 
te rendre un dangereux service, je m’y 
refuse dans ce moment. Qu’il te suffise 
de savoir que je suis au fait , et que ton 
mystère est inutile. En vérité, tu es plus 
line que je ne te croyais, et l’amour est 
un grand maître. Sous le prétexte des 
soins que ta campagne exige , tu obtiens 
de ton époux , non seulement la per- 


mission de t’y rendre ^ mais encore de* 
remercîmens j et pendant qu’il est à 
Rome, ne pouvant se lasser de vanter 
sa femme , elle s’est procuré le moyen 
de voir tout à son aise le bien aimé d« 
son coeur , sans craindr^les importuns. 

Sulpicie , non je ne veux plus plai- 
santer, cette affaire est trop sérieuse 
pour en parler sur un ton aussi léger. 
Comment n’as- tu pas pensé à quel point 
tu t’exposais? Comment as-tu fermé les 
yeux sur les Æites de cette inconceva- 
ble imprudence ? Tiridate ( le voilà ce 
mot magique ! ) Tiridate est beau , ai- 
mable, vaillant ; son illustre naissance 
et les malheurs de sa famille augmen- 

O 

f tent l’intérêt qu’il inspire j et je con- 
çois facilement combien il peut être dan- 

.gereiix pour une femme sensible, qui 
peut le comparer sans cesse à tm homme 
qui ne lui ressemble guère' ; je com- 
prends donc fort bien que tu l’ai mes 
et qu’il t’adore : rien de plus naturel ; 
mais ce que je ne comprends pas, c’est 
que , dans ta position, tu risques ainsi le 
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tout pour le tout. Qu’est-ce qui t’em- 
pochait de voir tous les jours le prince 
d’Arménie dans ta maison ? Ton mari 
s’honore de donner le nom d’ami au 
favori de César Galérius , et il s’en 
vante même^ j^ur persuader que lui 
et ses amis ont le pouvoir de souteuir 
les projets du prince auprès des cours 
de Milan et de Nicomédie j et lorsque 
Tirldate montera sur le trône de ses 
flucôlres , tu verras que ton époux fera 
sentir que, sans son crédit, lien de tout 
cela ne serait arrivé. Qu’esl-ce donc qui 
l’a engagée à fuir ? Quelle raison avais- 
tu d’aller à présent à ^jaé , où ta liai- 
son avec Tiridate doit frapper bien * 
plus qu’à Rome même ? Tu sacrifies ton 
repos domestique et ta réputation. Si 
ton époux jaloux, semblable à tous les ^ 
hommes vains, apprend ce qui se passe 
dans sa ville, ( et combien cela n’esl- 
il pas probable , puisque tes^ serviteurs 
en sont témoins ! ) ne sera-t-il pas fu- 
rieux ? Et ne sais-tu pas qu’il en parlera 
de manière à te rendre la risée de la 
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ville entière? Tu perdras infailliblement 
le pouvoir que tu as sur lui , seule base 
de ta Iranquillltc ; êt ton retour auprès 
de lui le sera plus insupportable. Penses- 
tu peut-être à t’en séparer? Rien n’est 
plus facile à Romej mais ton père y 
consentira-t-il , lui qui met tant d’or- 
*gueil dans son alliance avec la famille 
des Anicius ? Et alors quelle perspec- 
tive , quel avenir as-tu devant toi? 

11 est vrai que tu ne peux pas voir 
Tiridate à Rome , ni aussi souvent, ni 
aussi librement que ton cœur le désire. 
Ton époùx, ses amis^ ta famille sont 
souvent présens j mais c’est aussi la 
seule gêne que tu aies a ^douter. Cetta 
contrainte , n’en doute pas Sulpicie , 
anime l’amour et le rend bien plus du-, 
rable, il ajoute mille cliarmes aux courte 
instans de liberté. 

Tu me taxes dp légèreté, tu me nommes 
V épicurienne ; et moi je te dis que tu ne 
connais point la sagesse de cette science, 
ou bien tu fermes volontairement les 
yeux à la lumière. Une sage propor- 
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tion de médiocrité dans les jouissances, 
et de force pour renoncer à ce que nous 
aimons le plus, lorsque la raison l’exige : 
voilà ce qu’on apprend à,l’école d’Epi- 
cure, qui n’est pas à beaucoup près aussi 
frivole que tu l’imagines : à ta place 
je ne serais point allée à Bajaé , je me 
serais refusé les plaisirs qui m’y atten- 
daient , et cela par politique ; j’aurais 
préféré ne voir mon amant que plus ra- 
rement et avec moins de liberté , pour 
le voir toujours : entends bien que je 
ne parle point du grand avantage qui 
en serait résulté , que votre amour se- 
rait resté toujours neuf, toujoui's animé 
par les obstacles* le désir de les sur- 
monter , et le charme du mystère. 

Tu vois , 'ma chère Sulpicie , que je 
suis plus sage et plus prudente que tu 
ne le crois, et que cette légèreté dans 
l’esprit, et cette froideur dans le cœur, 
que tu me reproches à chaque instant , 
ne sont que l’effet de mes principes j je 
te dirai même que je suis tout-à-fait 
stVxcienne. Tu rejettes à présent cet 
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règles austères, pour moi je reconnais 
toute la -vérité de cette lUcixime , qu’il 
faut se roidir contre le mallieur et se 
procurer toutes les jouissances possibles, 
lorsque le sort cliercae à nous les ofer, 
pourvu toutefois que notre tranquillité 
n’en, soit pas troublée et que nos elForts 
pour atteindre le bonheur ne nous 
rendent pas plus malheiu’euses encore : 
et c’est là ce que je crains pour toi. Pour 
moi, si j’aime une fois, ce qui n’est point 
impossible , je ne suivrai pas l’exemple 
que tu me donnes, et, pour conserver 
mon amant , je sacrifierais même la 
plaisir de le voir. 

Mais à quoi servent toutes mes repré- 
sentations ? Que pourrait l’éloquence 
«même de Cicéron contre la force des 
passions , dont je vois avec chagrin l’ef- 
fet sur ma trop sensible amie. Ainsi, sans 
espéi'crque ma lettre puisse te convain- 
cre, je me contente d’avoir rempli les 
devoirs d,e l’amitié en te donnant un avis 
salutaire, et en t’assurant en môme temps 
que quelles que soient l’iSsue et la suites 
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ûes évènemens , moa attachement pour 
toi^sera toujours le meme , que je trou- 
verais mon osgu^l à ne jamais t’aban- 
donner , si tout allait mal , ce dont les 
Dieux veuillent nous préserver, et que 
toutes mes forces ne tendront qu'*à 
écarter de toi le malheur, ou à parta- 
ger tout avec ma Sulpicie. Adieu. 


LETTRE II««. 


SULPICIE A CALPÜRNIE. 

^ Bajaé, décembre 3oo. 

I* U n’aimes pas , Calpurnie , et tu n’ai- 
meras jamais. — Ce peu de mots ren- 
ferment le sens de ta lettre., et' en même * 
temps la réponse à ce que ton amitié 
prudente et sage me représente : je t’as- 
sure de ma tendre reconnaissance. Ne 
crois pas , mon amie , que je méconnaisse 
la vérité dé tes principes , ou .que je 
doute le moins du monde de ton zèle et 
de ton enthousiasme pour tout ce qui est 


Digilized by Google 


( 1 ? ) 

beau. — Ta as raison, tu me Tas prouvé 
(l’une manière iiTcsistiblc j mais, quoi- 
<|iie j’aie des idées opposées aux tiennes, 
je n’ai pas tout-à-fait tort pour cela. 
Nous voyons, chacune de nous, les cir- 
constances de notre vie sous un point de 
vue différent ; nous agissons d’après nos 
caractères j enhn nous faisons , l’une 
et l’autre , non ce que nous voulons , 
mais ce que nous ne pouvons pas nous 
refuser. Abandonnons , ma chère Cal- 
pumie , la vanité d’agir d’après des 
principes et un système dont nous 
ne saurions nous glorifier ,_ puisque c’est 
la nature qui nous l’inspire. Nous ne 
sommes rien que ce que les circonstances 
font de nous. Tu es douée de légèreté, de 
beaucoup d’espi’it, et d’une si heureuse 
proportion entre les forces morales et 
physiques , que l’équilibre entre elles 
ne peut être que rarement troublé et 
facilement rétabli. En outre le sort t’a 
fait naître au sein d’une famille puis- 
sante et riche. Les Pison n’ont besoin 
d’aucun secours étranger. Ton père n’a 
1. ‘ B 
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que deux fils , l’orgncll et les soutiens 
de sa vifklcsse , et loi , rimage vivante 
de son épouse : il voit en toi sa chère 
Scinpronia ; il l’aime comme son enfant 
et sa compagne ; jamais il ne te forcera à 
un mariage que ton coeur réprouve , et 
quoiqu’il désire que tu lui donnes un ' 
troisième fils, il ne cherche point à te le 
persuader. La nature et le bonheur t’ont 
donc créée épicurienne ; — oui, tu es née 
écolière de ce sage , et non pas celle du 
triste Zenon. Pour moi, je suis sous l’in- 
fluence d’une mauvaise étoile : les mal- 
heurs et la cJiute de ma famille , les 
chagrins de ma mère bien aimée , qui 
supporta avec résignation les maux qui 
l’accablèrent dans son intérieur , et le 
despotisme avec lequel mon père gou- 
vernait sa maison , d’après les anciens 
usages de Rome, furent l’école à laquelle 
je fus instruite. Je croyais trouver dans 
les principes de Zénon la force néces- 
saire pour supporter mon sort j mon or- 
gueil tenait à l’idée de donner aux Dieux 
le spectacle de la force avec laquelle je 
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surmontais le sort implacable , et je 
suivis la volonté de mon père sans 


trop de 


nance . 


lorsq 


ue , sans me 


consulter , "bt seulement par considéra- 
tion pour ses autres enfans , il promit 
ma main au fils d’Aiiiciiis : Serranus 
Anicius devint mon époux , et je crois 
qu’à! peine lui avais -je j>arlé trois fois 
auparavant , et jamais qu’en présence 
de ma famille. Si je n’avais aucun atta- 
chement pour lui , j’avais au moins la 
volonté et le désir bien prononcé de 
remplir tous mes devoirs : les femmes 
de l’antiquité, douées des vertus de' 
l’ancienne Rome , me servaient de mo- 
. dèles , je cherchais à leur ressembler; 
comme elles je vivais dans mon gyné- 
cée , entourée de mes esclaves , tra- 
vaillant avec elles , et* je puis assurer 
avec vérité que , pendant les trois pre- 
mières années de mon mariage, lui et moi 
nous n’étions vêtus que de l’ouvrage de 
nUs mains , ou du moins de ce qui était 
fabriqué sous ma surveillance. La joie 
de mon père et l’estime sans bornes 
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<le mon époux furent la récompense de 
mes efforts : sa vanité , la seule passion 
qui le dominiiit , se trouvaittüattée par 
la certitude de posséder pouCTemme une 
vraie Romaine, qui se distinguait émi- 
nemment de ses contemporaines. J’étais 
contente , mais bien éloignée d’étre heu- 
reuse. 

C’est à cette époque que Tiridate vint 
dans notre maison. — Laisse-moi passer 
^ tous silence l’effet que produisirent sur 
moi et sa figure et son sort ; d’ailleurs tu 
le sais déjà, puisque tu étais, la plupart 
du temps, présente : mais ce que je ne 
puis te taire , c’est que depuis ce mo- 
ment j’éprouvai un changement géné- 
ral dans tout mon être. — Qu’il me soit 
permis de me servir d’une comparaison 
qui explique pjirfaltement mes sensa- 
tions : j’éprouvais le même sentiment 
que lorsqu'on sort des ténèbres au mo- 
ment où les portes de l’Aurore s’ouvrent, 
remplissant de lumière et de chal(pr 
tout ce qui n’était que froid- et obscur 
auparavant. En moi brûlait une flamme 
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vive et pure ; je savais ce que je vou- 
lais , ce qui m’avait manqué depuis si 
long-temps , et ce que j’étais pour ce 
monde. Cette passion m’a ouvert les 
yeux sur ma triste existence ; — et qui 
pourrait m’empêcher actuellement de 
croire aux opinions du divin Platon, et 
d’être persuadée que j’avais rencontré 
la seconde moitié de rapi-même ? Qu’im- 
porte que Tiridate soit né sur les bords 
du fleuve Araxe , et moi A Rome? Nos 
âmes, qui se sont connues et aimées avant 
de se rencontrer sur cette;, terre, se sont 
retrouvées , et la mort seule peut les sé- 
parer. C’est dans cette foi inébranlable , 
— que dis-je ! — c’est dans cette persua- 
sion intime que rien ne saurait affai- 
blir , que j’ai livré mon arae entière au 
sentiment qui la domine j et rien ne peut 
m’engager à devenir ,• ou plus circons- 
pecte , ou plus froide ; loin de moi la 
dissimulation et le mystère. . . Tiridate 
ou la mort. Sans lui il n’y a pour moiyii 
bonheur , ni vie , ni vertu. Que le monde 
dise ce qu’il voudra j que Serranus dé- 
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couvre mon secret au moyen des soup- 
çons ou de la trahison , que lui et mon 
père prononcent sur mon sort , cela 
m’est indifférent. Le pêcheur de perles 
estime-t-il sa vie lorsqu’il s’enfonce dans 
les abîmes de la mer pour ramasser une 
perle ? Craint-il les ondes au-dessus lui ? 
Peut-il les éviter , s’il veut atteindre à 
son but ? 

Mais enfin que peut prétendre Serra- 
nus ? Que peut-il exiger que je ne veuille 
à l’instant exécuter comme par le passé'? 
Je resterai à la tête de sa maison avec une 
fidélité à toute épreuve , je surveillerai 
ses esclaves et leurs travaux , et son 
avantage et ses intérêts me seront éga- 
lement chers : — voilà tout ce qu’il exige j 

— ses désirs se bornent là. — Jamais il ne 

« 

demanda d’être aimé, -—jamais je n’eus 
d’amour pour lui.... jamais je ne l’aurais 
pu. Son cœur n’éprouve aucun besoin : 
de quoi donc aurait-il à se plaindre ? Je 
ne manque à aucun de mes devoirs en- 
vers lui , j’ai la persuasion d’agir cons- 
tamment de même J et cc'qui m’assure' 
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qne mon commerce avecTiridate ne s’d-. 
cartera jamais de la vertu , c’est que je 
l’æme parce qu’il est vertueux j de plus 
ne crains pas que je puisse être capable 
de tromper Serranus. Le voyage de Ba- 
jaé ne fut point un prétexte, lui-même 
m’y engagea (la présence d’un de nous 
deux y étant absolument nécessaire ) , et 
parce qu’il ne voulait pas s’absenter pen- 
dant les fêtes. Je partis donc, — et avec 
plaisir : Tiridate était retenu à Gutéoli 
pour des affaires. — Je ne me fais aucun * 
mérite de ce voyage , ét ne voudrais pas 
que Serranus y attachât plus de prix que 
moi. — De cette manière tout reste entre 
nous deux dans un jour clair et simple. 

Mais en voilà assez sur moi , parlons 
à présent un peu de toi , ma bonne amie j 
nous avons encore un petit compte à ré- 
gler ensemble. Est-il juste que moi, à titre 
d’amie, je confie à celle qui est plus jeune 
les secretsde mon cœur,e t que celle-ci reste 
mystérieuse à mon égard? D’où connais- 
tu mes entrevues avecTiridate? Où as-tu 
pris le pouvoir de tout savoir? Dois -je ' 
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Croire que, semblable à une fée delaTbes- 
"salie, rien n’est mystère pour toi? Ne me 
crois pas aussi crédule , parce que je suis 
franche et ouverte. Yeux-tu que je pro- 
nonceaussi le nom d’un homme? Agatho- 
clès , l’ami du prince d’Arménie , le fils 
d’Hégisippus de Nicomédie , si bien reçu 
dans votre maison depuis qu’il estàRoine 
(et je crois même qu’il loge chez vous). 
Son caractère est noble, son esprit origi- 
nal , et son cœur est enflammé d’enthou- 
' ,siasme pour tout ce qui est grand et ver- 
tueux. Etait-il possible qu’une belle Ro- 
maine, possédant tous les avantages que 
la nature et l’éducation ont pu lui don- 
ner, pût manquer d’obtenir le suffrage 
d’un homme qui se pique d’être un vrai 
connaisseur de tout ce qui est distingué ? 
11 est trop aimable lui-même malgré son 
originalité, pour n’avoir pas su apprécier 
le rare météore qui se montre à lui dans* 
tout son éclat J il aura commencé par de 
l’admiration , puis de l’estime , puis de 
l’amitié, puis enfin un sentiment plus 
vif et plus tendre. Ne rougis pas, Cal- 
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purnie, Agathoclès est digne de^toi. De 
retour à Rome , je te raconterai bien des 
cl#ses de lui que j’ai apprises de Tiridate, ■ * 

mais qui ne peuvent être le sujet d’une 
lettre. Adieu, ma chère Calpurnie, ne me 
boude pas de ce que je ne puis devenir 
et plus sage et plus prudente. J’espère 
d’être bientôt à Rome , mes occupations 
ici tendent à leur fin ; j’ai trouvé notre 
villa dans un grand délabrement , suite 
inévitable de l’absence continuelle du 
qjaître, qui laisse tout aux soins des do- 
mestiques. Au reste j’ai pris des arran- 
gemens qui plairont à*Serranus , à ce que 
• j’espère , pour prévenir le désordre à ' 
l’avenir , et dès que tout sera en règle, 
je volerai dans tes bras. Adieu. 

•LETTRE III««. 

CALPURNIE A SULPICIE. 

^ f 

Rome, en janvier 3oi. 

Si je pouvais être fâchée contre toi, je 
l’aurais presque été de ta lettre ; mais les 

C \ ^ 
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choses flatteuses que tu me dis à la fin 
m’ont un peu radoucie. Je ne te dirai 
donc plus rien sur toi et t^ condui^p , 
puisqu’il paraît que tu ne le^ veux pas , 
et que d’ailleurs , dans ce moment, tu ne 
pourrais pas m’écouter ; ta raison est sous 
l’empire de la passion. — Tout ce que je 
me permets encoi’e d’ajouter, c’est le 
souhait le plus ardent que l’illusion danS 
laquelle je te vois , à mon très-grand cha- 
grin , finisse avant qü’il soit trop tard 
pour ton repos. ^ 

Je vais donc te parler de moi et de l’ami 
de notre maison. Cefinment as-tu pu croire 
queje. voulusse te cacher la moindre des 
choses? Je puis t’assurer que cette idée 
n’est jamais entrée dans mon ame. Je ne 
t’écrivis rien de lui,parce que je ne pensais 
pas à lui, et que tu m’occupais trop, pour 
m’attacher à un autre objet. Tu as raison 
de lui donner le nom à’ori^inal et d’a- 
jouter le XxXveiy’ aimable ; mais tu n’as pas 
encore tout dit. Premièrement, sa figure 
est plus noble et plus imposante qu’elle 
n’est belle. Eu second lieu , sa manière 
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de se mettre est beaucoup trop simple , 
je dirai même négligée, et jamais il ne 
fera une profonde impression à côté de 
cet essaim de jeunes élégans dont les par- 
fums embaument l’atmospbère. En troi- 
sième lieu, sa pliilosopliie et sa vertu ont 
quelque cEose de trop austère pour moi; 
aussi il n’est avec personne «aussi bien ‘ 
qu’avec mon père. J* aimerais quetufusses 
témoin lorsque ces doux républicains, en- 
nemis jurés de la tyrannie, se laisseuten- 
traîner par le feu de leur conversation : 
le contras te de leurs idées anime tellement 
leur imagination ardente , qu’ils s’exha- 
lent en plaintés amères contre les mœurs 
et les usages du siècle, en vantant au plus 
haut degré le passé. Alors le maintien de 
noire ami prend une certaine teinte de 
fierté mêlée de grandeur ; ses yeux s’a- 
niment au point qu’ils étincellent; son 
visage, ordinairement pâle , se colore, et 
sa bouche, qui «ourit rarement, prend un 
caractère si attrayant, que l’on est tenté, 
dans ces instans, de douter de ses propres 
’ yeux , tant il est différent de lui-même, 
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el (l’etrç d’accord avec tous ses principes! 
mais ce n’est que comme un éclair j et du 
moment que l’on a le temps de réfléchir 
suï ce qu’il avance , on apprécie aloi’s 
.au juste ses paroles. Du reste,] e le connais 
très-peu , car jamais il ne me parle : je 
suis trop au-dessous de l’idéal de perfec- 
tion féminine qui l’occupe sans cesse. 
La première impression que j’ai faite sur 
lui doit avoir été fcfrt àmon désavantage. 
Mon père me présenta à lui dans un mo- 
ment où je me trouvais assez négligem- 
ment vêtuej un délicieux conte millésien 
m’était toinbé entre les mains, je l’avais 
lu en entier au lieu de m’habiller, et je 
lisais encore lorsqu’il entra. — Quelle 
différence de moi à ces respectables ma- 
trones de l’antiquité ! — Quel crime à ses 
yeux ! Cojnment est-ce qu’une jeune per- 
sonne aussi légère , aussi frivole aurait 
pu lui plaire? Quel dommage, Sulpicie, 
que ton coeur soit engagé ! c’est l’amant 
qu’il t’aurait fallu, et je ne te l’aurais 
pas envié. 

J’ai obsef^é quelque chose en lui qui 
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me ferait de la peine si je l’avais bien 
jugé J caiv, malgré toutes ses singularités, 
c est un homme dé mérite. Il paraît avoir 
un chagrin renfermé dans le cœur : 
1 idee affligeante qu’il a. du monde, son 
dégoût très-prononcé pour les plaisirs 
et pour la jeunesse, ne peuvent être de 
l’essence d’un jeune Homme né au sein 
du bonheur. Plusieurs remarqués que 
] ’ai faites encore me confirment dans mes 
conjectures. Si elles sont justes , je le 
répète , cela me ferait beaucoup de 
peine. Tâche de découvrir la vérité par 
Tiridate,et réponds-moi âvant de quit- 
ter Bajaé. 



LETTRE lY»®. 
aoathocles a phocion. 


^ Rome, en janvier 3or. 

Je suis à Rome j et si je ne t’ai pas 
écrit depuis quinze jours , veuille ne 
l’attribuer qu’à la nouveauté des objets 
qui m’entourent , et à l’effet qu’ils ont 
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|>ro(Iuit sur moi. Je n’ai ^oint trouvé ici 
la gaîté qu’on me promettait à Nicomé- 
die , et Rome est peut-être l’endroit le 
moins propre à me guérir. — Suis-je en. 
effet malade ? On se l’imagine , parce 
que je ne puis pas vivre comme mes alen- 
tours. Leurs travers me rendent singu- 
lier à leurs yeux- , et leur folie est in- 
supportable aux miens : ce n’est point 
que j’exige l’impossible j mais c’est que 
la vérité , la vertu , l’ordre et les moeurs 
leur paraissent trop difficiles j c’est la , 
principale cause de nos disputes. On peut 
dire que c’est le siècle qui eJt Malade j et 
non point celui qui a le courage de le 
dire d’après son intime conviction et 
les preuves authentiques qui nous res- 
tent du passé ; comment donc pourrais-, 
je vivre parmi eux et m’y plaire? 

Pour ne point abuser de ton temps , 
je passerai sous silence mon voyage. II ‘ 
te suffira , sans doute , de savoir que je 
suis arrivé à Rome avec l’esprit plus 
tranquillb. Ma longue 'navigation , l’im- 
jncnsité de la mer, la contemplation 
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continuelle des astres avaient agrand 
mes idées et les avalent portées au-delà 
de ce monde. Toi rinstituteur de ma 
jeunesse, toi qui connais si Bien les sen- 
sations de mon ame, tu comprendras 
quelle singulière impression j’éprouvai 
lorsque notre vaisseau entra dans l’ em- 
bouchure du Tibre , et que je touchai au 
moment de voir les lieux même oi\ s’é- 
tment passées ces grandes scènes dont le 
récit m’avait si vivement ému jmon cœur 
battait avec force : c’est ainsi que j’ar- 
rivai à Rome. Je crus voir planer au- 
dessus du Capitole les mânes de nos illus- 
tre» ancêtres : par-tout je ne voyais que 
souvenirs. Mon conducteur me mena, à 
travers les rues remplies de monde , 
dans la maison de notre ami Lucius 
Pison. Je passais devant nombre de sta- 
tues , je foulais à chaque pas lè Sol qui 
avait été témoin de mille actions subli- 
mes, et mbn cœur était saisi d’un saint 
respect. Je pris la ferme résolution de 
parcourir ces lieux 'le plus tôt possible. 
Arrivé au portail de la maison , je fus 
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reçu par une foule d’esclaves richement 
habillés ; on me fit entrer dans le vesti- 
bule. Les statues des membres de la 
famille des Pison ^ dont plusieurs , vrai- 
ment remarquables y étaient rangées 
dans ce salon ; leur présence auguste 
me fit paraître le temps beaucoup moins 
long J car je m’aperçus au cadran so- 
laire que l’on me faisait attendre depuis 
long-temps. Enfin , arriva un esclavje 
d’une figure charmante , parlant très- 
bien le grec ; il me conduisit à travers ^ 
une quantité d’appartemens somptu.eux 
et ornés de vases , de peintures , de 
tableaux et de statues , et me fit entrer 
dans le cabinet de Lupius Pison. C’est 
un homme rare dans son espèce j quoi- 
que vieillai’d déjà, il est encore vigou- 
reux, rempli d’esprit et de noblesse . — - 
Il ne se montre jamais mieux que lors- 
qu’il est éloigné de la magnificence qui 
l’entoure , et cachant soigneusement 
la sifpériorité de son esprit. Le père m’a 
plu infiniment mieux que ses fils : ce 
sont des jeunes gens qui ne sont pas dé- 
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nues de mérite, comme ceux dont j’ai 
fait la connaissance dans cette maison; 
mais ce siècle n’a pas moins beaucoup 
influé sur eux , en sorte qu’ils sont moins 
estimables qu’ils n’auraient pu l’être. 
Avant le souper je fus présenté à la fille 
de Pison. — De par tous les Dieux , c’est 
une personne charmante : la voix de la 
renommée avait excité toute ma curio- 
sité, et je trouvais sous tous les rap- 
ports bien plus que je ne m’y attendais. 
Un attrait irrésistible, et dans sa figure 
ef dans son commerce* , entraîne en 
dépit de la raison ; car il est iliffîcile d’a- 
voir plus de travers dans l’esprit et plus 
de légèreté dans les principes. Fille 
d’une des premières maisons de Rome , 
Calpurnia Pisona, la fille du respectable 
Lucius , ressemble par ses vêtemens et 
ses alentours à une courtisanne , et ce- 
pendant elle ne se permetjamais la moin- 
dre choje ) soit dans ses manières , soit 
dans ses propos , qui puisse blesser et la 
bienséance ét la modestie. 

La personne qui me plairait jncon- 
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testablement le mieux d’entre. toutes les 
connaissances que j’ai faites à Rome, 
serait Sextus Sulpicius , si une expres- 
sion de dureté , et même, je crains de le 
,dire, d’avarice, ne se peignait sur sa 
physionomie : il a sacrifié son aimable 
fille sans consulter son bonheur, etseu- 
lement pour satisfaire son ambition. On 
dit que Sulpicie est belle , vertueuse et 
très-malheureuse d’être unie à un vil 
débauché de la famille d’Anicius. — Je 
me réjouis de faire 'sa connaissance , 
notre ami Tiridate est aussi le sien ; je 
n’ose approfondir s’il est davantage , 
pour ne pas perdre l’estime qu’elle 
m’inspire. 

J’ai déjà écrit deux fois à mon père , 

- une fois de Corinthe , par le retour d’un 
bâtiment, et la dernière fois de Rome. Je 
ne mettrai jamais de côté le respect que 
je lui dois à titre de fils. Du reste, je ne 
puis rien faire de ce qu’il attend; je' ne 
puis vivre ni agir comme lui , parce qu’il 
m’eSt impossible de penser* et de sentir 
à sa manière j et que le bouleversement 
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total d’un’être fort de sa vertu et de ses 
principes ne saurait être l’ouvrage de 
la contrainte. Les circonstances , le 
temps et la séduction peuvent produire 
quelque effet ; mais là où la conviction 
est inébranlable comme l’est la mienne, 

A ne peut rien espérer, et je n’ai rien 
à craindre. Il m’a renvoyé de Nicomédie ' 
pour apprendre dans d’autres pays que 
mes idées sont ruuiauesques , mes pré- 
tentions à l’égard de l’bumanité trop 
exigeantes , et mes principes du bien 
public trop exaltés. J’ai obéi.-- Permets 
que je t’avoue qu’il ne m’en a pas coûté 
beaucoup j car une voix secrète en moi 
me disait qu’un père et un fils ne doi- 
vent pas penser si différemment , et 
que dès que ce malheur arrive iis 
doivent se séparer.’ Mes idées resteront 
éternellement les mêmes , et Rome n’y 
apporter^ aucun changement. — Je ne 
puis assez te dire combien cette ville et 
ses habitons me déplaisent , et je crois 
volontiers ce que m’a dit Tiridate ( le 
seul être avec qui' j’aiîne à parler dans 
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ce gouffre de vices et de folles) , que 
c’est précisément le contraste du temps 
passé, qui se montre avec tant d’audace 
dans les descendans de leurs dignes 
ancêtres , qui augmente encore mon 
aversion pour eux. — Non [vraiment , 
Phocion , mon père n’aurait pas dû* 
m’envoyer à Rome. 

A tout prendre cependant , je ne suis 
pas mécontent d’être ici. J’étudie beau- 
coup , je gagne en expérience , je vois 
plusieurs monumens qui attestent les arts 
et les heureux temps qui ne sont plus , et 
j ’ai le plaisir de cultiver la connaissance de 
nombres d’hommes lettrés. Mes heures 
sont partagées entre l’exércice du corps 
et de l’esprit , les jouissances et l’appli- 
cation; et tu sais que je n’ai besoin que 
de liberté et de loisir pour être content. 
— C’est tout ce que l’homme peut et doit 
désirer. Chacun n’est-il pas aussi heureux 
qu’il croit l’être en effet ? Si par fois des 
idées sinistres s’élèvent dans monôme, 
c’est à la force d’esprit à les chasser. 
L’homme n’est pas né pour être heureux, 
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son but est d’être vertueux et bon j 
n’oublions jamais cela , attachons-nous 
à cette grande idée , et supportons avec 
courage ce q^ue le sort nous réserve. 

LETTRE Y"'. 

DU MEME AU MEME. 

• ^ Rome, eu février 3ox. 

Tu me mandes que mon père a été 
malade, et qu’il est convalescent , grâce 
aux Dieux , qui conduisent , qui dirigent 
notre sort. J’aurais éprouvé un bien 
grand phagrin de ne. pas le voir encore 
une fois dans les derniers momens de sa 
• vie , pour recevoir sa bénédiction et son 
pardon. — Il est mon père , et , malgré 
tout ce qui nous sépare , la naturd ne 
renonce jamais à ses droits imprescrip- 
tibles , et je sens avec joie sa guérison. 
Tu parais être surpris de ses manières 
pendant sa maladie , non pas moi : sa 
philosophie est semblable à celle de bien 
des hommes de notre temps j elle n’est 


Oigitized by Google 


( 38 ) 

point l’ effet de ses principes , mais la 
suite de son aisance. Il a juré d’offrir un 
trépied au temple de Delphes, et un coq 
à son médecin , lui qui envisageait les 
Dieux et leur culte comme une absurdité , 
et seulement comme un moyen de retenir 
le peuple dans l’espérance et la crainte. 
Ce qu’il a fait sera imité par des millions 
d’hommes. C’est une preuve de la dé- 
• pravation de ces temps j on foule aux 
pieds ce qui était sacré pour nos ancêtres, 
tapdis que l’on ne trouve rien pour le 
remplacer. Quelle que soit l’opinion du 
peuple pour les Dieux , il faut la lui 
laisser tant qu’on n’a rien de mieux à lui 
offrir. L’éclair de lunpère que les philo- 
sophçs nous ont montré au milieu des 
ténèbres qui nous environnent , est bien 
quelque chose , mais c’est trop peu pour 
l’esprit ardent qui voudrait étancher la 
soif dont il est dévoré. TJne partie de 
mes chagrins est de me sentir dans cette 
nuit^obscui'e ; je médite , je combats , je 
cherche, au point que mon imagination 
et mon intelligence sont fatiguées à mou-. 
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.rlr, je tombe dans un vague désespérant, 
je me dis qu’une foule de grands Hommes 
de l’antiquité qui ont passé leur vie à 
réfléchir sur ces objets , n’en savaient 
pas plus que moi j et cette pensée jette 
mon airfe dans un abattement léthargi- 
que jusqu’à ce que de nouveaux doutes 
reviennent la troubler. 

Si seulement une passion quelconque , 
un objet digne de l’ambition , l’amour , 
ou seulement l’amitié, pouvait fixer et 
donner à ma volonté une maixhe sùi’e , 
et offrir à mon couraae un but raison- 
nable ! Toi qui me connais , qui me com- 
prends , tu es loin de moi. — Je suis seul 
ici. — Tiridate est sans doute très-aima- 
ble , et je crois que si nous nous étions 
co'nnus antérieurement nous serions de- 
venus a^nis* Ce qui nous sépare mainte- 
nant, ce qui empêche notre liaison intime, 
ne repose pas autant sur notre intérieur 
que sur les apparences extérieures. Sur 
tout ce que l’homme chérit et estime le 
plus , sur tout cQ<qui est saint et sacré , 
nous pensons de même. Mais l’heureux 
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- fils d’un roi , accoutumé à la magnificence- 
orientale de. la cour de Dioclétien), en 
' faveur auprès de César Galérius , élevé 
dans l’espoir de monter sur le trône de ses 
ancêtres , ne peut pas voir les hommes et 
la vie sous le même point de vue que le 
fils obscur d’un simple particulier j nos - 
circonstances , notre éducation nous ont 
placés dans des positions trop différentes 
pour devenir ami^ : nous nous aimons 
beaucoup , mais ce n’est pas assez pour 
mon coeur j et le sien non plus ne saurait 
être satisfait, puisqu’il lui manque ce qui 
est actuellement l’obj et de ses plus ardens 
désirs. Il aime Sulpicie, ... malheureuse 
il est vrai, mais jusqu’ici vertueuse. 

J’apprends tous les jours à mieux con- 
naître Calpurnie , et à chaque instant son' 
caractère se développe sous le point de 
? vue où il s’était présenté à moi dès le 
premier moment. Elle n’est pas sans mé- 
rite , mais d’une légèreté incompréhen- 
sible, au point que le grand et le beau, . 

*; tout comme le ridicule et le commun , 
lui servent également de j ouet lorsqu’elle 
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est en train de persiiier. Nous sommes 
continuellement en dispute et nous pa- 
raissons nous haïr j cependant je sais, à 
n’en pouvoir douter , que nous nous 
estimons réciproquement , mais — que 
jamais nous ne nous rapprocherons. 

Tu- voudrais que je cherchasse à me 
placer , ô Phocion ! L’envie de chercher 
des places honorables , tandis que tout 
est -corrompu et que les liens les plus 
sacrés sont détruits , ne peut naître que 
dans une aine vaine ou intéressée : l’amour 
de la patrie n’est qu’un mot vide de sens, 
et travailler au bien général est une chi- 
mère lorsqu’on dépend de la volonté ar- 
bitraire d’un maître.^— Quel sëra mon 
avenir ? Sur quoi porter mes espérances 
et mon activité ? Le présent est nul pour 
moi , le passé n’existe plus : mon en- 
fance et ma première jeunesse ont été 
flétries par les coups de l’adversité. Non, 
Phocion, je ne suis pas heureux , je me 
sens accablé de mille peines , et je suis 
forcé d’avouer que la source de mou 
malheur "vient moins du sort que de moi- 
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même. 'A ma place, deS milliers tl’Iiommes 
seraient çonlcns ; mais je' porte en moi 
des principes , des idées , des prétentions 
qui ne vont plus avec ce qui m’entoure ; 
je suis en guerre conlinuelle avec la réa- 
lité , et elle ne se venge que trop de celui 
qui la dédaigne. — Que dois-je faire, et 
m’est-il possible de me métamorphoser? 
Ail ! que le sort ne m’a-t-il accordé une 
portion de cette légèreté avec laqtiellç la 
séduisante Calpurnie sait glisser sur les 
désagrémens de celte vie î Accablé de 
mes sombres idées , dans la nuit obscure 
du passé j j’entrevois quelquefois une 
image chérie qui mg^sourit avéc douceur, 
mais elle disparaît aussitôt èt me laisse 
mille fois plus malheureux encore. — Je 
veux t’en parler , Phocion , ce doux sou-* 
venir soulagera quelques instans mon 
ame oppressée. 

Lorsque j’étais encore enfant, et long- 
temps avant que moi\ père m’eut confié 
à tes soins , demeurait à coté de nous Ti- 
mantias, un noble citoyen de Nlcomédie, 
revêtu d’une des premières charges de 
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l’Etat; mon père et lui étaient amis, 
comme on l’est généralement , et ses en- 
faris étaient nos camarades de jeux. Je 
tenais de ma mère , qui mourut à la üeur 
de l’âge, une constitution faible et une 
humeur douce et tranquille qui m’empê- 
chait de prendre part aux' jeux faligans 
auxquels mes frères se livraient avec les 
hls deTimantias.Sa hile unique, Larissa, 
restait alors avec moi, son cœur sen- 
sible trouvait du plaisir à ne pas m’a- 
bandonner; elle jouait avec moi, ou bien, 
avec sa bonté irrésistible, elle tâchait 
d’engager les autres à choisir des jeux 
moins fatigans. C’est ainsi cju’elle me 
soignait, qu’elle m’aimait et qu’elle rem- 
plissait mon cœur de la plus tendre re- 
■ connaissance, et d’un attachement, qui 
s’augmenta avec les années. Nous n’é- 
tions plus^enfans ; mais notre amour réci- 
proque conserva toute la pureté, toute 
l’innocence de l’enfance avec tout le 
, feu, toute la vivacité de la jeunesse. 

Ce fut alors que le sort, comme un en- 
nemi cruel, via t nous séparer. Tlmanlias 
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fui accusé (l’un crime d’état j je n’ai jamais 
su s’il était vraiment coupaLle, ou si ses 
grandes richesses tentèrent le proconsul 
Sisenne Statilius, et furent le motif de 
cette accusation j il fut jeté dans un ca- 
chot. Mon pèie rompit tout commerce 
avec sa famille^ je ne pus voir Larissa 
qu’en secret J nous nous donnions ren-> 
dez-vous près de la haie qui séparait nos 
jardins , et cette contrainte et ce mystère, 
et les chagrins de ma jeune amie, aug- 
mentèrent encore notre inclination mu- 
tuelle. 

Enfin , après quinze jours de déten- 
tion , Tiinantias fut exilé avec sa famille, 
yioiqu’il eût, dit-on dans son jugement, 
-mérité la mortj tous ses biens furent 
séquestrés : Sisenne St^tilius acheta sa 
maison à un très-bas prix , et mou père 
entretint le même commerce d’amitié et 
de voisinage avec ce nouveau possesseur j 
mais il lui fut impossible 
der de retourner dans o 


de me persua- 

f tte demeure, 
çait ma chère 


Larissa. Cette opiniâtre^ 
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ainsi qu’on se plut à nommer ma fer-, ■ 
ineté, fut la première cause de la divi- 
sion qui se glissa entre mon père et moi. 
Depuis lors, Phocion, Luit années se 
sont écoulées sans qu’il ait été possible 
île découvnr la moindre chose du sort 
de Timantias et de sa famille j j’ignore 
encore à ce moment si Larissa est heu- 
reuse , si elle m’a conservé sa foi , ou si 
elle a- donné son cœur et sa main à un 
autre. Çue dis-je, hélas! j’ignore si elle 
existe encore, et j’en doute, puisqu’elle 
ne m’a pas donné de ses nouvelles ; 
l’amour sait braver tous les obstacles et 
trouver tous les moyens j cependant il 
aurait dû aussi me faire découvrir la re- 
traite ou le destin de Larissa : et toutes 
mes perquisitions ont été inutiles j mais 
son souvenir est gravé au fond de mon 
cœur, et ne s’en effacera jamais, quoiqu’il 
ne me reste aucune espérance. Adieu, 
Phocion, plains ton malheureux élève. 
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CALPURNIE A S’ÜLPICIE. 

Rome, février 3oi. • 

Ton séjour à Bajaé et ta longue absence 
me deviennent insupportables; j’ai tant 
de choses à te dire , à te raconter ! je suis 
obligée d’avoir recours à la plume, moyen 
bien faible pour exprimer ce qu’on sent ; 
que de mots qu’on n’articule pas , et 
qu’une amie entend également! un ins- 
tant de présence réelle vaut mieux, à 
mon avis, que dix lettres. 

Serranus commence aussi à s’impa- 
tienter de ta longue absence ; il n’ignore 
pas, il est vrai, que tu as trouvé bien des 
occupations, et que l’état de votre ville 
est pire que voits ne l’aviee supposé ; ce- 
pendant il pense que tu, devrais avoir 
achevé de mettre tout en ordre, et que ' 
s’il resté encore quelque chose à finir , 
on pourrait le faire une autre fois. Sor- 
ranus est, je t’assure, le plus excellent 
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des maris; il sait que tu as vu souvent 
le prince d’Arménie à Bajaé , et il se ré- 
jouit de ce que tu n’as pas été tout-à- 
fait seule*; il t’estime trop, Sulpicie, 
pour croire que ta liaison avec Tiridate 
soit autre cliose que de l’amitié. Hier il 
' vint chez moi pour se plaindre de ton 
absence , nous parlâmes beaucoup 'de 
toi ; il veut t’écrire pour te prier instam- 
ment d’accélérer ton retour; il trouve 
que sa ionueSulpiclelui manque par-tout. 

Tu me manques aussi plus que je ne 
puis te le dire ; il s’est fait en moi un • 
changement dont j’aimerais à te parler ; 
je ne suis plus ce que j’étais lorsque tu 
m’a». quittée, je vois tout sous un nou- 
veau jour , je m’en afflige; et'ccpcndant 
je ne puis désirer que ce changement 
ne fût pas arrfvé. Pourrais-tu le croife, 
Sulpicie? je suis devenue silencieuse, je 
puis , pendant des heures entières , réflé- 
chir profondément sur des choses qui me 
faisaient rire aux éclats auparavant.' 
Je. ris rarement à présent, très-rare- 
ment, et souvent je trouve du charme 
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àcc <jui me paraissiiit ridiculement exalté 
lorsque j’étais encore la vive et insou- 
ciante Calpurnie d’autrefois : j’attribue 
cette disposition nouvelle aux personnes 
que je vois. Que l’on se garde de nier 
cette influence qui agit d’une manière 
invisible, et de croire que l’on puisse 
échapper à son empire. Lorsqu’on habite 
un pays étranger, ne prend-on pas in- 
sensiblement, et sans presqiie s’en aper- 
cevoir, les moeurs , les modes , les usages, 
et môme le dialecte de ceux avec qui on 
vit? Ainsinous imitons de meme les idées, 
les vues , et le genre de conversation des 
amis que nous fréquentons habituelle- 
ment, et ce n’est qu’après quelque 
temps que nous nous apercevons du 
changement qui s’est opéré, et que nous 
sommes surpris de ne plus nous retrou- 
ver. Agathoclès ne sourit pas , Sulpicie , 
Agathoclès est très-souvent avec moi, 
nous causons ensemble sur divers sujets 
intéressans , auxquels il me semble que 
je n’avais jamais pense deux minutes, 
et dont je puis parler des heures en- 
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lièrcs, et mon ,amour-proprc feminin 
iu’iiT(luirait bien en erreur, s’il ne trouve 
pas aillant de plaisir dans nos entretiens 
<|ue j’en éprouve dans sa société. Ce plai- 
sir mutuel t^ui nous entraîne à nous 
chercher, à parler ensemble, ne tien- 
drait-il point seulement à une espèce 
surprise de trouver de l’accord dans n^l 
laçons de penser, et des rapports dont 
nous ne nous doutions pas ? Dan^les com- 
méneemens, il paraissait qu’il y avait' 
une différence totale dans nos caractères 
et dans nos opinions j à 'présent j’ai la 
jireuve incontestable que nous pensons 
. a peu près de même sur la plupart des 
choses : il s’élève bien de- temps en temps 
une légère dispute , mais elle ne fait qu’a- 
' nimer lu conversation etl’échance de nos 
idées J elle ne dérange point notre har- 
monie, et nous en revenons bientôt aux 
mêmes résultats. Agathoclès est à son 
-aise depuis qu’il s’est dégagé de sa pru- 
derie apparente. Il en est cent fois plus 
aimable J il lit et déclame on ne peut 
mieux : mon plus grand plaisir est de 
1. * E 
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me faire réciter par lui les passages les 
plus intéressans de nos poètes , qu’il sait 
tous de mémoire J il m’arrive bien quel- 
quefois de déclamer avec lui , car tu sais 
que cette étude et ce talent furent de 
tout temps mon amusement favori , et 
puis ma vanité n’est pas sans récompense : 
jffc vois ou plutôt je sens que la lectrice 
l’intéresse plus que le poète, etplus il est 
sévère , et plus j’ai de plaisir à voir fondre 
cette glace sous les doux rayons del’a'mi- 
tié J de V amitié! fais bien attention à ce 
mot, Sulpicie, c’est bien ce que je veux 
dire, et je ne m’en sers pas pour voiler 
le mot à'amourx il nepeuty enavoir enti*e 
nous, piûsque je suis sa confidente. Je 
sais que son cœur, comme il convient à 
un être exalté, appartient en partie à 
l’humanité entière, et le reste de ses 
sentimens, bien purs assurément, à une 
image gravée dans ce cœur fidèle depuis 
son enfance, et qui le rend insensible 
à tous les charmes des autres mortelles. 
Je sais déjà beaucoup comme tu vois^ 
fussi n’ai- je pas eu besoin d’fittendre 
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ton retour, et les informations auprès do 
Tiridate j j’^i cherché à pénétrer son se- 
cret par un moyen plus noble et plus 
doux , celui du vif intérêt que je lui ai 
témoigné. J’ai découvert qu’un chagrin 
oppressait son cœur, et il ne l*a point 
fermé à l’amitié compatissante. Son mé- 
contentement du temps présent , ses 
craintes sur l’avenir , sa tristesse sur le 
passé ne sont plus le sujet de nos entre- 
tiens, encore moins celui de mes saillies. 
Depüis que je saw le genre d’intérêt que 
mon ami prend à ce passé tant regretté, 
je n’en parle plus qu’avec un ton sérieux 
et plein de dignité , et je vois enfin avec 
joie les nuages qüi obscurcissent ' son 
front, se dissiper j et ses yeux m’expri- 
mer amitié et reconnaissance ; il m’a 
même parlé', mais avec retenue , de la 
désunion qui règne entre son père et lui 5 
j’ai respecté sa discrétion, et je n’ai pas 
insisté pour en savoir la cause, quoique 
j’aie lieu de croire qu’il aurait volontiers 
confié à son amie tons les seer^'^s dont il 
est maître et nul le regardent seul. 

E 3 
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J’aurais bien aimé connaître cette per- 
sonne qui a embelli son enfance , attaché 
ea jeunesse, et qu’il ne peut oublier. 
Elle n’était point belle à ce qu’il dit , 
mais très-intéressante, bonne , sensible 
et parfaitement aimable : cela va sans 
dire quand c’est l’amant qui trace le por- 
trait;, je crois même que je puis conclure 
qu’elle était décidément laide, puisqu’il 
est forcé de convenir qu’elle n’était pas 
belle, mais qu’importe? elle était aimée 

et elle l’est encore. Ils furent intimement 

• 

liés dans leur enfance , et cette liaison con- 
tinua j usqu’ù la dix-huitième année d’A- 
<^alhoclès; elle en avait quinze ou seize : 
depuis lors il ne l’a pas revue, et il y a 
huit ans qu’ils sont séparés. Huit ans! 
Sulpicie , peux-tu concevoir qu’un jeune 
homme conserve aussi long-temps une 
impression d’enfance, qui durera sans 
doute éternellement, et sera le type avec 
lequel il jugera toutes les femmés? Cela 
pouri’a fort bien lui nuire pour le choix 
d’une épouse , ou lui être utile , si tu 
^ eux ; car il n’en sera que plus prudeut; 
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il étudiera long-temps une femme pouf 
lui découvrir quelc[ue rapport avec celle 
qu’il aimait, et pour lui cela sera diffi- 
cile. J’aime fort qu’un jeune homme ait 
dans son cœur un idéal de grandeur, 
de dignité, de vertu, qui lui serve à 
juger le monde: l’un et l’autre y gagnentj 
car il ne fera jamais rien de commun, 
il ne sei’a jamais un être ordinaire, et 
s’il' rencontre des âmes semblables à la 
sienne , elles s’électriseront mutuelle- 
ment, et deviendront ensemble capables 
des plus belles actions : n’importe si e’est 
l’idéal d’un homme célèbre, d’un héros 
comme Miltiade le fut pour Thémis- 
tacle, ou celui d’une femme aimable,- 
l’effet est toujours le même. 

. Tu peux juger après cela du calme de 
mon ame , et que ] envisage ma position 
et celle d’Agalhoclès avec une vraie/^Ai/o- 
dophie ; passe moi ce ÿaot, il exprime 
précisément ce que je veux : la philoso- 
phie n’est-elle pas l’amour de la sagesse , 
et ne doit-on pas regarder comme sage 
celui qui s’efforce d’avoir une idée juste 

. 3 . 
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<les choses et des hommes, de les consi- 
dérer dans leur vrai point de vue , d’exa- 
miner et les rapports et les différences 
qui existent entre eux, ce qui doit ou en 
rapprocher ou en éloigner : cela seul mène 
à la tranquillité , et la sagesse ne peut 
exister dans une ame agitée et incer- 
taine. D’après cette définition, qui me 
paraît assez juste, il s’agirait de décider 
auquel appartient le plus le titre de pln- 
losophe, à celui dont l’ame passionnée se 
jette toujours dans les extrêmes, qui 
voit le monde dans*un combat perpétuel 
entre la vertu et le vice, qui supporte 
tout péniblement , parce que rien ne se 
trouve d’accord avec ses principes aus- 
tères et ses opinions exagérées , qui hait 
le monde où il est appelé à vivre et les 
hommes dont il ne peut se passer : ou de 
nous autres femmes, légères, enjouées, 
qui ne donnons pas plus de prix aux 
choses de ce monde qu’elles n’en méri- 
tent, qui ne nous laissons émouvoir nipar 
les passions, ni par les préjugés, qui dé- 
chirons le voile des iUusions , et voyons 
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riiomme cc qu’il est réellement, un nairi 
qui voudrait passer pour un géant , un 
enfant qui ne sait ni ce qu’il veut, ni ce 
qu’il dit, et se laisse entraîner par les 
circonstances , et qu’il est si facile de sub- 
juguer lorsqu’on ne se laisse pas subju- 
guer soi-méme. 

Je Vais à présent te rendre un passage 
de ta lettre, qui m’a beaucoup chagrinée : 
abjuronj V orgueil beJ jyjtèmej y m’as-tu 
écrit, nouJ ne jommej point ce (jue noud 
voulondf maid ce tioud pouoond. Moi, je 
te dirai, au contraire , ne cherchons point 
d’excuses dans notre incapacité, sur-tout 
lorsqu’il est question d’agir. Que de 
^id il arrive , dit le grand Sénèque , que 
ne pad pouvoir dert d’excude à ne pad 
vouloir ! Je l’avoue donc , ma chère Sul- 
picie , qu’Agathoclès pourrait être dan- 
gereux pour moi ‘et pour mon repos, si 
je n’avais pas une Volonté ferme et posi- 
tive de résister de toiites mes forces : je le 
veux et Je le pourrai. Je t’ai parlé comme 
je sens, pourquoi devrais-je Jne taire et 
rougir du penchant qui m’attire vers le 

4 


/. . 


-V, — 


Digitized by Google 


, ( 56 ) ^ 

meilleur des hommes? Mais c’est jîréci- 
sément parce que je sens ce penchant et 
que j’en conviens , que je m’observerai 
avec soin, ainsi que celui que j’aime. Ni 
l’amour ni la passion ne doivent do- 
miner un caractère tel que le mien , m’en- 
traîner au-delà de mes résolutions, et 
troubler ma douce tranquillité; estime, 
amitié, confiance, commerce vertueux 
et libre avec un aimable ami , voilà tout 
ce dont j’ai besoin pour être heureuse. 
Je cherchais ce bonheur, je l’ai trouvé, 
et je saurai le conserver. Adieu. 



LETTRE VI !”•. - 


sunnciE A CAxruRNiE. 

' ■ ■ Bajaé, février 3oi. 

(^UE dois-je te dire , ma chère Cal- 
purnie ? faut-il admirer ta gaîté, envier 
ton bonheur , ou bien avoir pitié de tes 
prétentions insensées et de ton erreur ? 
Tu aimes , tu restes en présence de l’ob- 
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jet aimé, et tu crois pouvoir comprimer 
à ton gré tes sentimens et leur pres- 
crire des boinçs! De deux clioscsrunc, 
ou tu te trompes toi-même ( car je ne 
croirai jamais que tu trompes ton amie), 
ou tu sortiras trop têt de ce sommeil 
trompeur, ou. ... tu es la personne la 
plus heureuse qui ait jamais existé. Tu 
dis que tu sais par cœur nos auteurs tra- 
giques J tu connais donc ce passage : Je 
craiiu IcJ Dieux lorJqiJiU nouj dont 
trop propiced (i). 

Je r ai bien prévu d’après ce que Ti- 
ridate m’a dit d’Agatlioclès, que, malgré 
le contraste qui existe entre vous , et 
peut-être même par cette raison , vous 
vous rapprocheriez ; mais je n’aurais 
jamais imaginé que tu continuerais à 
jouer avec le sentiment c{lii t’entraîne 
vers lui, et que tu conservasses l’espé- 
rance de le diriger à ton gré. Que penses- 
tu donc de l’amour? quelle est l’idée 
que tu t’eu formes ? Puisse la voix d’une 


(i) Les Troyennes ^ tragédie de Sénèqua, 
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amie malheureuse avoir encore la forcô 
dfe te donner un avis salutaire tandis 
quhl en est temps! écoute du moins celle 
qui connaît , hélas ! l’amour mieux que 
toi ; c’est le sentiment le plus fort , le 
plus doux , le plus puissant qu’un mortel 
puisse éprouver ; lui seul lui fait oublier 
pendant quelques instans sa pénible exis- 
tence f en le transportant dans le séjour - 
desDieux,— -Maisce bonheur céleste^est 
rarement accordé aux enfans de la terre ^ 
il n’est pas l’héritage des fils de Deuca- 
lion : formés pour les soucis et les peines^ 
les Dieux punissent celui qui cherche f 
dans son délire , à se rendre leur égal , 
et qui veut envahir leurs droits ; ils re- 
poussent l’audacieux qui ose , dans son 
enveloppe mortelle, se placer à leur ta- 
ble , et prétendre icirbas au bonheur 
suprême ; n’est-ce pas le vrai sens de la 
fable de Prométhée , qui s’empara du 
feu du ciel pour créer et pour animer 
des êtres parfaitement heureux ? Ce n’é- 
tait point par orgueil , c’était par un 
amour brûlant de l’hiunanité , par le 


désir de connaître et de répandre le 
souverain bonheur , celui d’un ainour 
éternel. Mais les Dieux punirent son vol 
• sacrilège , et des siècles de tourmens fui- 
rent la suite de sa présomption insensée. 

C’est par l’amour même que les Dieux • 
punissent l’amour ou le récompensent j 
car, dans leur bonté , ils permettent quel- 
quefois qu’un de leurs favoris soit heu- 
reux ici-bas par l’amour : mais crois-en 
ton amie , ce n’est , ce ne peut être que 
lorsqu’il est sanctionné par la vertu et 
par le devoir. Des poisons subtils et bru- 
lans , des serpens qui s’enlacent autour 
du cœur et le déchirent , ou bien un 
fleuve de délices , voilà ce qu’est cet 
amour dont tu parles avec tant de légè- 
reté. Je sens , jîour mon éternel mal- 
heur, cette vérité, et tu l’éprouveras de 
même. Je voudrais que du moins mon 
expérience pût te sauyer j je te supplie 
de fuir pendant qu’il en est temps , à 
moins que tu n’aies la plus grande es- 
pérance de succès. Si tu vois à n’en 
pas douter qu’Agathoclès l’aime comme 
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tu l’aimes, et que nulle difficulté ne s’op- 
pose Ih votre union : alors poursuis ta 
route , toi la favorite des Dieux, et jouis 
du bonheur sans être enviée de ta triste 
amie, qui n’eut point un sort si fortuné, 
mais qui n’en partagera pas moins ta 
félicité^ jouis, mais rappelle-toi de Né-* 
mésis (i) , et que la crainte de perdre 
tou bonheur en assure d’autant plus la 
durée, 

O ma chère Calpurnie, quelle con- 
solation pour moi quand je te saurai 
heureuse ! tu es bonne , sensible , ai- 
mable et belle J les Dieux, en t’accordant 
tant d’avantages si rarement réunis , 
t’ont sans- doute destinée au plus grand 
des bonheurs qu’ils puissent accorder 
aux humains. — Lui seul éclairera l’obs- 
curité de ma vie. 

Tiridate est parti d’ici avant-hier 
pour retourner à Rome , et se préparer 
à uii plus grand voyage. César Galérius 


(i) Némésis était la déesse de la vengc^ca 
et le juge de la présomption. * 
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l’envoie à Nicomédie.'L’on v^ut tenter 
de nouveaux efforts pour obtenir de 
l’Empereur et du Sénat qu’il remonte 
sur le trône de ses ancêtres. On forme 
une armée : la guerre est déclarée à la 
Perse. 11 s’est passé des choses impor- 
tantes dans l’Arménie : des conspirations 
se sont ourdies pour et contre la race 
des Arsacides j l’issue de tout ce mou- 
vement est difficile à prévoir , il n’y a 
que les Dieux qui le paissent ; nous de- 
vons attendre dans une respectueuse 
humiliation quand et comment ce grand 
coup sera exécuté. — r- Ah ! qu’il est 
cruel que le sort d’une faible et mal- 
heureuse femme soit entraîné dans celui 
des nations et des empires , et de ne 
pouvoir faire autre chose que de s’aban- 
donner aveuglément au torrent ! — Cal- 
purnie , que tu es heureuse ! aucun roi 
ne détruira votre amour j votre avenir 
ne sera ni traversé , ni soutenu par la 
faveur inconstante du peujéc ; la volonté 
d’une nation li’influera pas sur vous et 
sur votre sort j il -vous est permis de 
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vous aimer à l’ombre d’une vie privée ^ 
et de vivre ensemble jus(ju’à ce qu’une 
mort douce et paisible rompe les liens 
qui vous attachent , et vous mènent l’un 
après l’autre dans l’Elysée ! Avec quelle 
joie je renoncerais à monter sur le trône 
des Arsacidcsjsiles chaînes qui me lient 
à Serranus étaient brisées par la volonté 
toute-puissante d’Auguste , et que je 
pusse me retirer avec Tiridate dans le ’ 
coin le plus reculé de la terre ! Hélas ! 
je n’ose pas même faire connaître que 
tel est mon souhait ! lui, né dans la pou- 
pre et les giandeurs, lui que la majeure 
partie de la nation appelle à gouver- 
ner, que la voix des peuples demande 
à gi'ands cris j lui que ses vertus , 
plus encore que sa naissance , placent 
sur le trône ! oserai-je par égoïsme priver 
ses peuples d’un tel maître , et le faire 
vivre dans l’obscurité ? ne serait-ce pas 
un crime , une trahison que rien ne 
' pourrait justifier j et Tiridate lui-même, 
qui céderait peut-être à l’idée de mon 
bonheur, à mes vive» sollicitations, se- 
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rait-U heureux dans la solitude et l’iso- 
lement? Je suis donc condamnée à me 
taire, à souffrir et à supporter ce qu’il 
y a de plus cruel pour un cœur tel que 
le mien, l’absence de ce que j’aime et 
l’incertitude de l’avenir. Quel silence 
autour de moi ! quelle longue journée l 
Depuis hier je n’ai pas entendu la douce 
voix de mon bien aimé ; je ne vois plus 
sa figure céleste, ce regard, ce sourire 
qui me rendaient si hère de l’amour que 
j’inspire, qui me faisaient croire que 
j’étais heureuse. A présent , je ne con- 
nais du sort qui nous est réservé , que les 
dangers,les difficultés lescraintesde toute 
espèce. O mon amie! voilà des maux dont 
tu n’as aucune idée: veuillent les Dieux te 
les épargner! Qu’est-ce que la mort dans 
les bras de celui qu’on adore , en com- 
paraison de mes tourmens ? Je meurs à 
chaque minute , puisque chaque instant 
qui s’écoule avance celui de la cruelle 
séparation. C’est ainsi que je sens mille 
fois la mort avant qu’elle vienne me 
délivrer de mes ci’uelles peines. 
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Je suis extrêmement abattue depuis 
quelques jours : une indisposition est ve^- 
uue se joindre aux douleurs de mon coeur, 
je ne sais si je dois l’attribuer à mes cha- 
grins ou bien aux desagrémens et aux fati- 
gues que j’ai eues*depuis que je suis venue 
ici pour remettre tout en ordre, et sur- 
tout aveenotrefermier, qui estun homme 

exécrable Adieu , Calpurnie , en 

voilà assez pour cette fois , je ne puis plus 
écrire ; après deux mois d’absence, je 
touche au moment de me retrouver dans 
tes bras; ah! si je pouvais espérer de 
rétrouver aussi .Tiridate à Home, de le 
revoir encore une fois ! quel bien , quel 
baume pour mon coeur déchiré ! mais 
je n’ose m’en flatter. J’ai écrit à Serranus 
pour qu’il m’envoie une litière douce et 
commode j peut-être qu’il viendra lui- 
même , ou qu’il m’enverra un de ses 
amis. J’en serais bien aise, car je crains 
de voyager seule , et de tomber jnalade 
en chemin. Je n’ai pas envie de prendre 
pour m’accompagner des gens d’ici , j’ai 
trop appris à les connaître. — - Si je me 
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trompais dans mon aUeiite, je préférerais 
de renvoyer mon retour à la belle saison. 

— Mais non , je ne puis sacrilier l’espoir 
de revoir mon Tiridate , peut - être 
liélas ! pour la dernière fois de ma vie I 

— Ah ! je la donnerais à l’inslant pour 
jouir de ce bonheur , pour le revoir une 
fois , une seule fois , avant d’expirer. 



LETTRE VII In... 


CALPURNIE A SülPICIE.l 

Rome, février 3or. 

Je voulus parler hier à Serranus de ton' 
retour 5 j’envoyai chez lui, mais il est 
malade et très- Inquiet de ne pouvoir 
aller te chercher lui-même comme il se 
l’était propose : en effet, tout était pré- 
paré , mais ce sera moi qui le remplacerai , 
mon père-me l’a- permis ; le bon vieux 
Phædo , notre affranchi , m’accompa- 
gnera. — Adieu donc, dans quatre jours> 
je suis à toi. 



( \ 


LETTRE IX««. 

AGATHOCLÈS A PHOCION. 

Rome, février 3ot» 

TTiRiDATEVase rendre à Milan auprê» 
de César Maximien ^ et de là il ira à 
Nicomédie , où l’on fait de grands pré- 
paratifs pour la guerre contre les Perses. 
Tiridate y voit le germe de sa grandeur 
future et l’espoir de remonter sur le 
trône de ses aïeux j il paraît que Galérius 
l’aime , Dioclétien même ne lui est pas 
opposé ; son esprit adroit voit dans le» 
justesprétentionsdemon ami un moyen 
d'humilier l’insolent orgueil de la Perse , 
qui ne ?èut pas les reconnaître. Narsès 
se fie sur sa nombreuse armée et sur le 
bonheur inoui de son aïeul Sapor. Les 
Romains, de leur càté , se rappellent que 
Yalérius fut retenu prisonnier chez les 
Persans et qu’il perdit la vie d’une ma- 
nière infâme j ils brûlent de laver cette 
tache dans le sang de leurs ennemis. 
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C^est ainsi que ces deux nations s’envi- 
sagent avec une fui’cur réciproque , et 
que le monde entier , depuis la défaite 
de Valérius , attend avec impatience 
l’issue d’un combat entre des fonces égales. 
Et moi aussi , Phocion , mon coeur bat 
avec violence à l’idée des batailles , dea 
hauts faits d’armes , et des grands évè- 
nemens qui auront autant d’influence sur 
ma patrie j mais ce n’est pas seulement 
cette patrie qui m’agite y c’est aussi le 
sort de jxion ami j le bonheur de toute 
sa vie dépend de cette guerre. Je l’aime^ 
ses prétentions au trône d’Arménie sont 
justes , mais non pas celles qui l’inté- 
ressent plus encore à la femme de.Ser- 
ranus ; il aime avec passion Sulpicie ; il 
espère , au moyen de Galérius , obtenir 
son divorce et la placer sur le trône ; 
tout est décidé et arrangé entre elle et 
lui ) et ils n’attendent que le moment 
favorable. Je ne puis te cacher que tout 
cela me déplaît et, que je voudrais beau- 
coup qu’il ne m’eût pas confié son se- 
cret J il faut, ou que je perde mes peines 

!■ i 
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et mes paroles à plaider contre un sen- 
timent qu’il (lit être irrésistible , ou que 
j’approuve ce qui est entièrement contre 
mon opinion. Tout ce pi’ojet ressemble 
à un rapt que l’on veut commettre après 
mûre réflexion , pour priver un individu 
de sa pi'opriété. Qu’importe queSerranus 
n’aie ni des vertus ni des (qualités atta- 
chantes, et qu’il se livre avec autant de 
légèreté que de faiblesse à des plaisu’s 
futiles ? c’est sans doute un grand mal- 
Iièur pour Sulpicie d’ètre unie à un 
lïçmme d’un tel caractère ; mais elle 
n’en est pas moins sa femme , et par la 
volonté d’un père et par son propre 
consentement. Le lien du mariage doit 
être sacré , et pour le rompre il faut au 
moins que les deux parties soient d’ac- 
cord et jugent ensemble que leur sépa- 
ration est nécessaire à leur bonheur 
réciproque : alors il n’y a rien à dire , 
et personne n’est lésé j mais il ne faut 
pas que ce soit le caprice ou l’inconstance 
de l’un des deux qui puisse en décider.. 

Ce qui me fait aussi une peine infinie , 
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c’est de voir ^ue Calpurnie approuve ce 
proj.et, et le soutienne avec une étourde- 
rie inconcevable.— Quelle femme serait 
Calpurnie sans cette ijiconséq^ucnce d’es- 
prit qui l’égare sans cesse , et lui fait po- 
ser comme un principe fondamental, que 
le plaisir et les jouissances sont le seul 
but de notre vie ! Elle possède une infi- 
nité de qualités estimables , elle est ca- 
pable d’ajnitié et de dévouement entier 
pour ses amis , elle fait des sacrifices avec 
• gaîté: pourquoi faut -il qu’avec des ver- 
tus si réelles et si nobles, elle se permette, 
avec une incompréhensible légèreté , de 
soutenir des opinions qui m’affligent et 
me blessent î — • JNIais qu’elle est belle , 
Phocion! C’est incontestablement la plus 
belle fcmme que j’aie vue de ma vie , je 
suis obligé d’en convenir , et je m’en veux 
de le sentir aussi profondément. Lorsqu’à 
demi couchée sur des coussins", sa lyre en 
main, faisant entendre doucement sa voix 
enchanteresse, ou qu’elle .est dans qne 
.de ses attitudes inspirées , ses beaux yeux 
élevés au ciel; tous ses traits ayant une 
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expression divine, et qu’elle déclame le» 
plus beaux morceaux de nos poètes , ou 
enfin lorsque dans une danse pantomime 
elle déploie dans chaque mouvement au-' 
tant de grâces que' de vrai talent , ô- 
Phocion, coj^me elle est séduisante! et 
qui pourrait lui résister \ Je n’ai vu Cal- , 
purnie danser ainsi qu’une seule foisj 
car, malgré ses principes épicuriens, elle 
ne manque pas de cette modestie qui. est 
l’attrait le plus sûr des femmes. Mais uu 
jour, lorsque le soleil eut fait place au 
crépuscule, et qu’il n’y avait là d’autre 
étranger que moi, elle céda aux prière» 
pressantes de son frère Lucius, qui paraît 
être son favori , et nous donna ce ravis- 
sant spectacle. Elle danse divinement 
bien et avec une légèreté et une préci- 
sion étonnante } mais ses mouvemens, ses 
grâces, le jeu de sa physionomie font une 
illusion impossible à dépeindre ; l’im- 
pression qui m’en est restée ne s’effacera 
jamais. O Phocion , que l’homme est 
un être faible et misérable I Un simple , 
jeu des sens, qui n’a par lui- même aucun 


Diylili.xl by -- ^OOgU 


C;7I ) 

but’ noble ou légitime , peut influer à ce 
point , non seulement sur ses organes ^ 
mais sur son être spirituel, rentraîner 
malgré lui et le disposer à des actions que 
la raison et la vertu désapprouvent .11 n’est 
rien, non rien que je n’^eusse fait pour 
Calpurnie dans le moment de cette danse 
magique ! Ce n’^est donc pas assez d’être 
le jouet du sort, de la nature, de ses pas- 
sions ! l’homme est encore la victime de 
ses sens. — Quel incroyable pouvoir pos- 
sède la beauté I Eh 1 qu’est-elle cepen- 
dant? une illusion, une idée purement 
conventionnelle, dépendante du climat,- 
des temps, des habitudes, que l’on ne peut 
soumettre àauGune règle générale. L’ha- 
bitant des zones passe tranquillement 
devant les premières beautés de la Grèce, 
et ce qui nous paraît rebutant enflamme 
son imagination et son cœur. — ^Labeau- , 
té, les attraits ne sont donc au fond que 
le plaisir d’un instant , xme forme à la- 
quelle on est coijYenu de donner ce nom, 
une teinte sur la peau , une couleur dans 
les yeux, sur les cheveux, dont notre re- 
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garcl a l’IiaLitude, des inôuvemens ar- 
rondis et gracieux qui nous plaisent j mais 
une plante se balance mollement sur sa 
tige , une fleur étale les couleurs les plus 
brillantesj elles excitentnotrc admiration 
sans égarer notre raison , parce qu’elles 
sont privées de sentiment. Et qui nous 
assui’e que cette figure enchanteresse qui 
nous séduit chez une femme' avec tant 
d’empire et de violence, n’est pas celle 
d’un êti-e dont les sentimens (si elle en 
a) n’ontaucune analogie avec les nôtres? 
Je me suis, répété cela mille fols en re-‘^. 
gardant Calpurnle développer ses grâces «r 
enivrantes j je me suis efforcé de raison- 
ner la nature et la source de ce que j’é- 
prouvais , pour en arrêter l’effet : cela me 
réussit pour un instant, et, la minute 
d’après, tous mes calculs cédèren t au pou- 
voir de ses charmes. Je commence à être 
très -mécontent de moi -même, j’ai la 
conviction intime que Calpurnle ne pour- 
raitme rendre heureux, et, malgré cette 
persuasion... j’ai cessé de condamner Ti- • 
ridate de n’avoir pu résister à l’empire 
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de la beauté , et de manquer de force ou 
de volonté... de volonté l ma manque- 
rait-elle donc? Non, Piiocion, je dois à 
cetégard me rendre justice j oui, je veux 
résister et j’espère d’y parvenir. Si cette 
volonté positive, si ma raison, si mes 
principes ne me suffisent pas , la fuite 
du moins produira l’effet désiré. 

Calpurnie a donné, ces jourspassés,une 
preuve qu’eUe est non seulement une 
aimable amie, mais qu’elle sait exécuter 
avec persévérance ce que son cœur sen- 
sible lui dicte au premier moment. Sul- 
picie était malade à Bajaé ; des désa- 
gî’émens domestiques , la mauvaise sai- 
son , et , bien plus encore , la mallieu- 
rciise passion qui la consume, avaient 
ébranlé sa santé j elle craignait d’entre- 
• prendre le voyage accompagnée seule- 
ment de ses esclaves J Serranus, incom- 
modé lui-même, ne pouvait y aller, et 
Calpurnie se décida à ne pas abandon- 
ner son amie. A force de peines , elle ob- 
tint de son père la permission d’aller 
chercher Sulpicie, accompagnée d’un 
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vieux affranchi J elle partit par un temps 
affreux, voyageant jour et nuit pour ar- 
river plus lôtà Bajaé. Le lendemain, elle 
se mit en route avec Sulpicie pour reve- 
nir à Rome à petites journées. J’éiais 
présent lors de leur arrivée ; Tiridate , 
qui avait perdu l’espoir de revoii- Sulpi- 
cie avant son départ, rallendait avec^ 
une extrême impatience et la plus vive 
inquiétude! elles entrèrent. — Pliocion, 
quel jïDuvoir peut se mesurer avec celui 
de l’amour ? Dispense-moi de te faire un 
récit de l’entrevue de ces malheureux 
amans , de leur ivresse , de leurs peines , ^ 
de leur bonlieur et de leur désespoir y. 
il faut qu’ils se séparent, et leur avenir^ 
est dxaiis une obscurité profonde. — J’é- £ 
tais ému et de cette scène et du dé- , 
vouement^de Calpurnie.... Mais je veux r . 
résister à tant d’enchantement , je le - 
veux et j’espère le pouvoir ; j’appelle ^ 
aussi à mon secours mon idéal céleste , ^ 
ma Larissa, qui m’apparait plus souvent . 
encore depuis que je vois Calpurniej je 
l’ai là devant mes yeux, soit que je donne-. 


( 7 ^ ) 

ou que je veille ; cette flamme si pure doit 
éteindre tout désir coupable, elle éclaire 
ma’ volonté, elle double ma force j j’ai 
perdu tout espoir delà revoir jamais, et 
cependant je ne puis m’empêcher de de- 
mander sans cesse au Destin de nous réu- 
nir, et de penser que cela n’est pa.s im- 
possible. C’est encore un de ces contrastes 
qui nie tourmentent et me font rougir de 
moi-même. Mon esprit ne'sera-t-il donc 
jamais trani^uille? Mon ame doit-elle être 
continuellement agitée .par les combats 
que ‘se livrent des pehchans opposés? 
Souv.êht je me console 'par l’espérance 
que lorsque"^ ^aurai quelques années de 
plus , la raison , le sang-froid , la philoso- 
phie produiront en moi ce calme , cette 
paix .qiie je ne puis à présent obtenir de 
moi-niême j quelquefois aussi il m’arrive 
de croire qu’ime mort prématurée termi- 
nera les combats qui m’oppressent, et me 
donnera bien plus sûrement encore le 
calme et la paix. — A dire vrai , je n’eu 
serais, pas fâché j la vie ne m’offre plus 
rien qui me tente, et je puis, sans orgueil 
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et sans prétention , dire comme un sage : 
Je n’obéis pas aux Dieux , mais je suis de 
leur a\is s’ils ordonnent <jue je finisse 
bientôt. 

Dans le fond ? qu’est-ce que c’est que 
la yie , Phocion ? Elle a certainement un 
but que nous ignorons souvent nous- 
mêmes. Nous naissons , parce que nous 
avons quelque chose à faire , à travailler , 
à empêcher , qui entre dans les grandes 
vues de la création ; cette tâche est-elle 
a'chévée , nous cessous alors d’ejâster : il 

' • J 

n’y a aucune règle fixe, aucun âge pres- 
crit j le Destin place l’instrument, à sa 
volonté, dans le temps qui lui conyient , 
le fait agir suivant les circonstances et sa 
destination , et , lorsqu’elle est remplie , ' 
il brise cet instrument inutile. Mais où 
allons-nous après cette courte vie? n’y 

aurait-il aucune différence du sort d’une 

/ 

plante, d’un animal, à celui d’un être ca- 
pable de penser et de prévoir? Je ne puis 
le croire , mais voilà tout : le reste est un 
mystère imposant qu’aucun mortel ne 
peut découvrir. Le Tartare , l’Elysée sont 
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nn système suffisant j>our ceux qui ne 
portent pas leurs pensées plus liaut, et 
sans doute il doit yous être sacré j mais 
Phocion , ne serait-ce pas l’idée la plus 
V douce, la plus sublime, la pljiis conso- 
lante , que d’espérer de retrouver dans 
un lieu de paiiç et de félicité ceux qu’on 
a aimés sur cette terre? Heureux celui 
qui peut le croire aveuglément et sans le 
moindre doute ! j’y retrouverai donc ma 
chère Larissa ! O qu’il serait afi’reux de 
renoncer à cet espoir, et de ne trouver 
ni à l’école des philosophes, ni dans leurs 
écrits, la moindre certitude de cet avenir ! 
Ils donnent des doutes sur l’Elysée, et 
if offrent rien qui puisse en dédomma ger. 
11 est à la fois curieux et triste de con- 
naître ce que la plupart des hommes cé- 
lèbres ont dit sur la vie à venir. Adrien 
croit rencontrer son ami .dans des lieux 
inconnus et sombres, où il n’y aura ni 
peines ni plaisirs. Achille, comme nous 
le dit Homère, préférait d’être un pauvre 
ouvrier sur cette terre, plutôt qu’un roi 
dans le Séjour des ténèbres. Mécène con- 

' , 3 
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sentait d’étre sur la croix et de souHrir 
les douleurs les plus cuisantes ici-bas, 
plutôt que de mourir et de revivre dans 
un pays inconnu. Abl Pbocion, quelle 
terrible idée ces hommes se faisaient-ils 
donc de leur existence après la mort ? 
Ail î qui pourra m’éclairer sur un objet 
aussi important? Le sommeil , que nous 
nommons si souvent l’image de la mort , 
le serait-il en effet? l’oubli total de soi- 
mcme et de tout le néant serait-il notre 
partage? peut-il adoucir l’effrayante idée 
de notre destruction? Cette seule pensée 
fait trembler l’être spirituel qui sent en 
lui un principe de vie Immortelle. Platon 
a de hautes idées, mais elles ne conten- 
tent pas : son Phédon ne saurait tranquil- 
liser tout-à-fait un incrédule. Les Stoï- 
ciens et tous les auti’es philosophes ne 
nous offrent que des suppositions. Quand 
viendra-t-il celui qui nous montrera le 
chemin de la vérité, qui pourra tout à 
la fois affranchir l’esprit de ses doutes 
'cruels, satisfaire la raison et le juge- 
aient, relever par un espoir consolant 
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Paine abaltue , et, avant tout, mcltre un 
frein au peuplé^gvossier, le retenir par 
le respect, l’espoir et la ci-ainte? — Je 
le répète, il est affreux de voir les pro- 
grès de l’incrédulité , le mépris pour les 
Dieux et leur culte , non seulement 
dans les premières classes des ha bit ans 
de Rome, mais aussi dans celle du peu- 
ple. Cette ancienne doctrine de la plu- 
ralité des Dieux ne possède plus la magie 
inconcevable avec laquelle elle a su se 
maintenir, et en imposer aux hommes 
pendant des siècles j l’ homme actifel, raf- 
finé comme il l’est, a besoin d’un frein 
plus fort et d’idées plus raisonnables, 
soit de la divinité, soit du but qu’il doit 
atteindre. Il est impossible de rester in- 
différent sur les suites que l’anéantisse- 
ment de toute religion doit amener 
immanquablement; l’avenir me parait 
effrayant, je tremble pour nos descen- 
d ans- plus encore que pour nous : je ne 
puis me rendre maître des craintes qui 
viennent m’assaillir et dont je souffre 
. doublement; c’est le sort malheureux 
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de ceux qui, ainsi quetnoi, se tourmentent 
par leur imaginalion, ut souffrent et des 
maux qu’ils ont, et de ceux qu’ils pré- 
voient, pour qui le présent n’a plus de 
charmes, et l’avenir plus d’espérances. 
Plains-moi , Phocion , et ne prive pas un 
malheureux visionnaire de ton indul- 
gente amitié. 


LETTRE X“«. 

«ULPICIE A CArPURNIE. 

Rome, mars Sot. 

T ' » 

JL ü n auras pas ma visite accoutumée, 
chère Calpurnie , une lettre me rempla- 
cera malgré le peu de distance qui nous 
sépare; je serai privée du bonlieur de te 
voir: des cruels, des insensibles, à la tête 
desquels est Serranus, pourquoi suis-je 
obligée d’ajouter, et mon père, en or- 
donnent ainsi. Novius, ce misérable af- 
franchi qui a laissé dégrader notre villa , 
•e venge par des infâmes calomnies de ce 
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que j’ai découvert ses malversations : il 
a instruit mon père et Serranus de ma 
liaison avec Tlridatc, et pour regagner 
la, faveur de son maître, il a tout em- 
ployé pour le faire paraître sous le jour 
le plus désavantageux J il nous a prêté 
des crimes et une conduite dignes de son 
ame vile et basse , mais dont nous sommes 
tous les deux incapables : nous nous ai- 
mons , il est vrai, mais sans avoir à rou- 
gir j car la base de notre amour est une 
estime réciproque, et l’une de nous deux 
ne pourrait cesser de la mériter san* 
cesser aussi d’être aimée. îlais ce gui me 
paraît incompréhensible, c’est que ce vil 
affranchi est instruit de nos plans pour 
' l’avenir , et de tout ce que nous avons 
décidé entre Tiridate et moi pour légi- 
timer une fois nos sentimens. Mon père 
est furieux : l’idée d’un divorce avec l’é- 
poux qu’il m’a donné , et d’une alliance 
avec un prince barbare , c’est ainsi 
qu’il nomme Tiiàdate , selon les préjugés 
de Rome, lui fait oublier et les mal- 
heurs de sa hile qu’il a plainte si souvent 9 
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et sa tendresse paternelle. Je t’assure, 
(’alpurnie , que , malgré mon désespoir , 
je supporterais sans murmures et ses re- 
proches et ses injustices, si je n’en voyais 
pas le vrai motif. La famille des Anicius 
est puissante et leur influence à la cour 
est très-grande 3 mon père est ambitieux, 
il a trois fils placés à la cour, et le crédit 
de Serranus peut leur être utile; déjà 
je fus sacrifiée à leurs projets , et je dois 
l’être toute ma vie: cette idée me ré- 
volte, et rend ma situation plus cruelle ^ 
en excitant contre moi la tyrannie de ces 
hommes avides ; le faible et léger Ser- 
ranus n’oserait certainement pas m’ac- 
cabler de reproches et d’injustices, s’il 
n’était pas excité et soutenu par mon 
père; il me tourmente sans relâche, tan- 
tôt par des injures et des menaces, et 
tantôt par ses plaintes , ses remords et 
son amour. — Son amour ! Calpurnie , 
quelle indignation j’éprouve quand 
j’entends prononcer ce mot si sacré, si 
sublime, par un être qui est aussi in- 
capable de l’éprouver que de l’inspii’cr . 
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qui le prodigue sans cesse à des femmes 
qui sont la honte de leur sexe ! Ces tour- 
inens durent depuis huit jours. Dans les 
conimencemens , je lésai supportés sans 
me plaindre, de la part d’un époux qui 
pouvait se croire outragé par ma p^^on 
pour un autre, quelque pure qu’elle soit j 
mais actuellement mon état n’est plus 
supportable : toutes mes actions , tous 
mes mouvemens sont épiés par mes es- 
claves, je suis à leur merci et traitée par 
eux comme un enfant rebelle. Je rougis 
de t’avouer qu’il m’est défendu de sortir 
seule et de te voirj on te regarde comme 
ma complice, on sait que tu es la confi- 
dente de Tiridatè et la mienne . et l’on 
nous croit capables tous les trois de choses 
que là bienséance et ma propre estime 
me défendent de répéter j on m’a" dé- 
claré durement que, je ne te verrai plus 
seule un instant. Luciâ, la nourrice de 
Serranus, ou Serranus lui-méme, doi- 
vent m’accompagner par-tout où j’irai, 
et depuis qu’on m’a imposé cette con- 
tiiiinte, je ne suis pas sortie de mon ap^ 
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partonient. Je reconnais dans cette ri- 
gueur l’esprit indomptable de mon père ; 
il rougirait, dit-il, de voir sa fille l’é- 
pouse d’un prince étranger, et il n’a pas 
honte d’abaisser son enfant, de le dés- 
honorer aux yeux de ses esclaves ! Sens- 
tw, Calpurnie, combien je suis malheu- 
reuse et abandonnée? Tiridate est loin 
de moi , et il m’est défendu de le voir , 
je suis seule et sans secours à la merci de 
mes tyrans : A^eux! donnez-moi la force 
de la résignation , ou celle de briser me* 
chaînes. 



LETTRE XI“^ 


AGATHOCLES A PHOCION. 

Rome, mais 3ot. 

OMETTE lettre sera la dernière que je t’é- 
crirai de Rome , sous peu je quitte cette 
ville pour faire la campagne ; je vais 
aux lieux vers lesquels la terre entière a 
tourné ses regards , servir la cause de 
Tiridate. ISe me taxe pas de k'gcreté 
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dans mes opinions , eji me voyant pren- 
dre un état qui a perdu sa dignité et 
contre lequel je me suis si fortement 
prononcé. J’ai besoin d’être occupé, il 
me faut une vie active et des devoirs 
obligés î je sens que dans ma situation 
l’oisiveté dans laquelle je me plaisais , 
deviendrait un poison pour mon ame. 
Calpurnie est trop aimable et trop lé- 
gère , il est impossible de yivre auprès 
d’elle et de ne pas l’adorer , et plus im- 
possible encore de la posséder et d’être 
heureux ; plus je me sens entraîné vers 
elle, et plus je suis convaincu que nous 
ne nous convenons pas. Je dois donc, et 
. pour elle et pour moi-même , détruire 
cette magie., et. je ne puis y parvenir 
que par l’éloignement j la guerre qui se 
prépare m’en fournit une occasion , elle 
m’inspire moins de répugnance que les 
précédentes. . Il n’est pas question de 
nouvelles conquêtes ; un souverain légi- 
time doit reconquérir sa couronne à 
main armée , et venger dans le sang des 
barbares , la honte de passé ; c’est ainsir 
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que le but ennoblit. Je ne rougis point 
de courir à ce but et d’employer mes 
forcés et mon courage pour une aussi 
noble entreprise. 

Tîridate s’est rendu à Milan auprès 
d’Auguste Maximilien; je le suivrai 
dans peu , nous nous embarquerons à 
Ravenné, et j’espère d’être à Nicomé- 
die dans une quinzaine de'jours. Mon 
père me mande que tu n’y es plus, j’en 
ai éprouvé un bien vif chagrin. Appelé 
ù l’Académie d’Athènes , tu quittes ma 
ville natale au moment où mon destin 
m’y ramène : quel plaisir je me faisais 
de t’y retrouver ! les Dieux en ont ordon- 
né autrement; il faut supporter cette 
épreuve comme tputes celles dont ma 
jeunesse fut entourée. Mon ^père m’a 
écrit âvcc amitié , avec bonté , il ne m’y 
avait pas accoutumé ; et je sens avec la 
plus tendre reconnaissance, cher Phocidn, 
que c’est à toi que je dois cet heureux 
changement; c’est' un présent que tu 
me laisses 'en partant, bien doux et 
bien cher à mon ccéur. J’espère qu’il 
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sera aussi content de moij je lui ai parl« 
de mon projet de faire la campagne, en 
le priant de m’accorder son aveu j comme 
il désire depuis long-temps de me voir lan- 
cé dans une carrière quelconque, je suis 
bien sûr de l’obtenir. — Si cette lettre te 
trouve encore chez lui, expriine-lui ma 
reconnaissance filiale, et dis-lui qu’in- 
cessamment je le ferai moi-même. Adieu , 
cher Phocion , je suis occupé des pré- 
paratifs de mon départ, et ne puis pro- 
longer ma lettre. 



LETTRE XII“«. 


CAI-PORNIB A SUiPiClE. 

Rome, mars Soi. 

J^oUR la première fois de ma vie j’ai de. 
la peine à t’écrire à force d’avoir pleuré 
et d’être accablée par une nuit dont à 
peine pouvais-je atteindre la fin; — mais 
je veux répondre à la lettre que ta fidèle; 
Chromis m’a remise en secret de ta part. 
J’ai besoin, mon amie, dem’affliger avea ■ 
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toi de tes peines, et de te parler def 
miennes. — Et par qui sommes-nous 
malheureuses toutes les deux ? C’est par 
l’inüuence de ces hommes méchans, 
cruels, ingrats, qui semblent être créés 
exprès pour nous tourmenter, et qui sont 
également tourmentés par leurs yices ou 
par leurs vertus. Sois convaincue, Sulpi- 
cic, que je soulFre pour toi et avec toi. 

La perspective de perdre un ami dont îe< 
qualités nWt éblouie un moment, me 
prouve assez ce, que c’est de perdre un ^ 
amant dont on est adorée : Agathoclès 
est à la veille de partir j tu vas être 
surprise de cette résolution si soudaine , 
si inattendue , sans aucune raison plau- 
sible. — Que veux- tu que je te dise ? La 
chaleur avec laquelle il a embrassé la 
cause de ton ami Tiridate devient si brû- 
lante , son devoir de se conformer aux dé- 
sirs de son père, si impérieux^ qu’il se 
décide à l’instant d’entrer au service et 
à faire la guerre contre les Perses. Lui 
dont les opinions et le caractère sont si 
contraires à un état qu’il appelle Jerçile; 
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lui, presque toujours opposé aux aris 
de son père , n’a rien de plus pressé 
que de tout sacrifier pour s’éloigner d’une 
ville où rien au monde, dit-il, ne pour- 
rait le retenir. — Ah î il a raison , bien 
raison ! et ceux qui s’affligeraient de son 
départ auraient grand tort. — Je sais', 
je sens que je dois parler ainsi , et ce- 
pendan^Sulpicie, combien j’ai honte de 
ma faiblesse! Lorsqu’il vint hier m’annon- 
cer son départ, je ftis hors d’état de lui 
répondre : j’étais prête à défaillir, mon 
sang paraissait arreté dans mon coeur, ^ 
qui battait avec violence ; je sentais que 
la pâleur de mon visage devait trahir 
l’agitation de mon ame. — Et lui, Sulpi- 
cie , oh ! combien j’avais honte du peu 
d’empire que j’ai sur moi ! lui, paraissait 
calme, résigné comme quelqu’un que 
sa volonté seule a décidé. Que j’aurais 
élé méprisable à mes propres yeux , si 
la vue de celte tranquillité si parfaite , 
si Incroyable , n’avait pas réveillé ma fier- 
té! Je repris peu à peu tout mon courage , 
et au bout de quelques minutes je pus 
1. H 
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lui répondre , tout comme à rortlinaire , 
sur un ton léger et badin j avec adresse 
je dirigeai la conversation sur des sujets 
indifférens, sur les apprêts de son dé- 
part, etc. et mon père et mes frères 
étaient présens ; il me fut donc facile de 
quitter l’appartement et de l'entrer chez: 
moi pour donner un libre cours à mes. 
tristes réilexions. J’aurais, donné tout au 
monde pour laisser couler les larmes de 
chagrin et de dépit dont mon coeur et 
même mes yeux étaient pleins, mais jp 
les repoussai avec effort en dedans ; 
l’heure du souper était proche , et je ne 
voulais pas qu’Agathoclèsen vît les traces. 
J’employai donc le peu de momens qui 
me restaient à me mettre dans l’attitude 
où je voulais être, et je retournai dans 
le salon à manger. Le départ d’Agathoclès 
fut le sxijet général de la conversation, 
mon père et mes frères en sont extrê- 
mement affligés : je pi’is sur moi autant 
qu’il me fut possible, et je fus étonnée 
de mon courage ; personne n’était sûre- 
ment aussi affligé que moi , et je par- 
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raissais la plus calme , la plus ti’anquille,' 
la plus indilFérente , plus même que lui j 
et c’est beaucoup dire ! O Sulpicie ! 
combien ces hommes si vains de leur 
courage sont plus faibles que nous ! Ils 
n’attachent de prix qu’à ce qu’oh leur 
refuse. Je vis clairement qu’à mesure 
que je m’animais , Agathoclès devenait 
silencieux, pensif, et sa mauvaise hu- 
meur se manifesta en proportion de ma' 
gaîté. — Quelque chose qui ressemblait 
au mépris s’éleva - dans mon cœur et 
doubla mes forcés , en. sorte qu’à la fin 
du repas j’avais complètement changé 
de rôle avec lui ; nous nous séparâmes , 
moi en plaisantant, lui avec uné-froi- 
ileur affectée; je rentrai dans mon ap- 
partement. J’y étais à peine, lorsque 
Cliromis enti’a et me remit ta lettre , 
que je lus, et qui me fit répandre des 
larmes avec une telle abondance , que 
ce ne fut que vers le matin qu’il me 
fut possible de fermer les yeux. Ta si- 
tuation , la mienne , les chagrins que 
nous avons déjà et ceux qui nous at- 
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tendent encore , pesèrent sur mon cœur 
d’une manière insupportable. C’est donc 
toujours les hommes qui tourmentent 
notre vie, soit qu’ils nous aiment ou 
nous haïssent J mais conviens, Sulpicie, 
que , dans le premier cas , on est bien 
moins malheureuse j tu soulFres, il est 
vrai, mais ton amant t’adore. Serranus 
t’aime autant qu’il peut aimer j ton père , 
quoiqu’il te paraisse dur et sèvère, te 
chérit J et moi , Sulpicie, moi , mon père 
m’aime aussi, mais... Agathoclès... ose- 
rai-je en dire autant, et le puis-je ? cent 
fois j’ai lu dans ses yeux l’aveu de son 
amour , et les mots entrecoupés qu’il 
prononçait, nemelaissaientaucun doutej 
et cependant il part, et avec cette tran- 
quillité philosophique il torturemoncœur 
sans aucune pitié , et sans se douter peut- 
être de ce qu’il fait souffrir à une femme 
sensible... oui, Sulpicie , trop, beaucoup' 
trop sensible et cent fois plus que ne le 
iiierite une conduite si dénuée de senti- 
ment et de délicatesse : et quelle en est 
la cause ? Une orgueilleuse philosophie 
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qui doit le prcserVer d’être viGlime des 
passions , et lui faire garder une fidélité 
ridicule pour un idéal d’enfance, qu’il ne 
reverra jamais ou qu’il retrouverait si 
différent de sa chimère , qu’il ne pour- 
rait le reconnaître. — Quoi qu’il en soit, 
il suit son plan sans s’embarrasser de 
ceux qui ont la folie de s’intéresser à 
son sort, et qui ne s’apercevront que 
trop de son absence j il ne songe pas à 
leur chagrin : il lui convient de partir. — 
Eh bien, qu’il parte , il ne verra pas du* 
moins couler mes larmes. Non, Sulpicie, 
ce censeur sévère ne doit pas jouir de 
ce triomphe j je veux être gaie , sereine, 
je veux rire même lorsque je le verrai 
s’élancer sur son cheval pour s’éloigner 
de ceux qui l’aimaient ; — oui, je le jure, 
ma chère Sulpicie, oui, c’est ce que je 
ferai J il ne mérite pas mieux de moi. 

Remarque , Sulpicie , le pouvoir que 
l’orgueil et le dépit ont sur l’ame. Quand 
j’ai commencé à t’écrire , j’étais inon- 
dée de larmes, j’avais peine à les em- 
pêcher de se répandre sur mon papiei j à 
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présent elles sont taries y je ne pleure 
plus, parce que je suis en colère, et je 
trouve dans mon courroux un soutient 
contre la faiblesse de mon cœur. — Que 
l’on ne dise pas de mal du courroux ; 
c’est un sentiment noble, héroïque, qui 
élève l’ame, tient la douleur en équi- 
libre , et nous forlilie lorsque nous crai- 
gnons de succomber. Je te promets que 
notre amitié saura bien aussi triompher 
de tes deux tyrans , et qu’ils ne viendron t 
pas à bout de nous séparer j nous nous 
Terrons bientôt, sois-en sûre, et tout à 
notre aise. Adieu, ma chère Sulpicie, 
ne te laisse pas abattre. 



LETTRE 


SULPICIE A TiniDATE. 

- I ■ Rome, mars Soi. 

Quelle solitude affreuse , cher Tiri-' 
date ! lu m’as quittée, et' je crois être 
seule daiis l’immensité du monde. — 
Ah ! je suis bien seule en effet dans cette. 


Digitized by GoogI 


f - — 


( 95 ) / 

uemeure où je ne te verrai plus, n’ayant 
pas une pensée consolante , pas un espoir 
auq^uel je puisse m’attacher j les souve- 
nirs même de mon bonheur passé sont 
autant de pointes acérées qui 'viennent 
déchirer mon cœur. — Qui sait même 
si le bien de t’écrire , le seul qui me 
reste , ne me sera pas bientôt enlevé ? Je 
suis sans cesse entourée et observée par 
des yeux d’argus , avec toute la cruauté 
de la vanité blessée. Nos relations ont 
été dévoilées à Sefianus , à mou père 
par l’esclave Novius , et de la mtinière 
la plus fausse et la plus abominable : 
cet homme vil s’est ainsi vengé de ce 
que j’avais découvert- ses déprédations. 
Je supporte tout ce que la dureté la plus 
accablante , et la jalousie la plus animée 
peuvent inventer pour me faire souffrir : 
bn a voulu me séparer Calpurnie j sa 
jidèle amitié et son adresse ont su pré- 
venir ce malheur. Elle a demandé un 
entretien à Serranus , et son esprit ,*ses 
grâces si séduisantes , l’ont gagné. Son 
nom et l’influence de son père inspirent 


tm mien un profond respect , et l’oil 
n’ose plus s’opposer à ce qu’elle me voie. 
Je ne m’abuse pas cependant sur les 
soupçons et la défiance dont on nous 
entoure , rarement on nous laisse 
seules. A peine est-elle entrée dans mon 
appartement, que, sous quelque pré- 
texte, elle est bienlAt suivie par un des 
membres de la famille : souvent aussi on 
nous laisse en apparence en liberté, et 
quelque bruit dans l’appartement con- 
tigu me prouve qu’on est aux écoutes. 
O mon ami ! combien cette conduite 
est indigne et méprisable : combien 
même elle est impolitique ! Je n’ai 
jamais aimé ni liiême estimé Serra- 
nns , mais il justifie trop bien et mou 
indifférence et mon mépris j je sais qu’il 
peut dire de même que notre attaclie- 
inent justifie aussi sa défiance et ses 
précautions. — Tiridate , toujours je 
t’ai nais aimé , quel qu’eût été mon sort : 
je fus entraînée dès le premier instant 
par un cbarme inconnu , indéfinissable, 
et dont j’aurais voulu en vain me dé- 
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fendre j le cœur de Sulpicie éèait formé 
pour le tien ; mais , j’en jure par cet 
amour meme , toujours tu l’aurais ignoré 
si Serranus avait mérité , je ne dis pas' 
ma tendresse , mais seulement mon es- 
time. On cherche à s’emparer de mes 
lettres y ceîlcs même de Galpurnic ne 
peuvent me parvenir que par mille dé- 
tours : si je la vois seule une minute , 
je lui donnerai celle-ci pour te la faire 
parvenir. — O Dieux ! est-ce Lien Sul- 
picie ? est-ce l’amie de Tiridate qu’on 
force à s’abaisser à de tels moyens ? 

Je suis excessivenient malheureuse , 
ma vie ressemble à une nuit obscui’e j 
mon plus ardent désir serait , je te 
l’avoue , de m’endormir poflr l’éternité , 
si je ne dois plus te voir ici-bas. Tiridate, 
dis-moi , pourquoi ai-je été appelée à 
te connaître ? poui'quoi étais-tu destiné 
à troublêr à jamais le calme et l’Indiffé- 
rence de mon cœur , à égarer cette raison 
dont j’étais si fière ? pourquoi vins-tu 
réaliser l’idéal de perfection qui m’appa- 
raissait par fois comme un songe , toi qui 

I 


1 . 



( 9 « ) 

pcir tciiiîu^iViicG y tûp3.tn6) les circonsl&ii” 
ces , devais m’être à j amais é tranger ? quel 
plaisir peut ti’ouver le sort d avoir fait 
naître en Arménie et à Rome deux coeurs 
formés l’un pour 1 autre ^ de les réunir 
un instant pour les séparer ensuite avec 
cruauté? JNfais non y je ^ic veux pas 
me plaindre , je t’ai trouvé , je t’ai aimé , 
aucune puissance sur la terre ne peut 
m’ôter ce tonlieur; et lors même que ce 
tonlieur sans égal devrait être suivi,d’un 
mallieur étemel, jejie pourrais ni le 
regi'etter ni m’en plaindre. 

Tout espoir serait-il donc perdu ? ne 
nous reverrons-nous qu’ après notre triste 
et pénible existence ? Tindate, aie pitié 
de ma faiblesse : il y a des momens où 
mon coeur, abîmé de ses peines, repousse 
l’espérance et la possibilité du bonbeiir , 
ét trouve même une espèce de satisfac- 
tion à ses maux : alors je crois avoir 
épuisé la coupe du malheur j ma vie et 
ce qui doit arriver encore , sont aussi loin 
de moi que le jour qui vient de s’écouler j 
ravenir est anéanti , je ne crains rien, je 
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n’espère rien, pas même la mort; je ne 
sens que le malheur d’être séparée de toi. 

Mais pendant que je souffre , quelle 
est ta destinée ? Peut-être que le vais- 
seau qui t’emporte loin de moi se bat 
contre les élémens ; peut-être que la 
foudre le frappe, je le vois s’enflammer, 
disparaître , et mon Tiridate à jamais 
perdu pour moi. Dans d'autres momens 
je te vois au milieu des combats, un 
dard ennemi perce ce coeur qui m’ap- 
partient, et dont l’existence est le seul 
but de la mienne. — Que dois-je donc 
faire sur cette terre ? Ali ! laisse-moi te 
suivre , laisse - moi descendre avec toi 
dans le séjour des morts et ne plus te 
■ quitter.... Ne plus te quitter! sort digne 
d’envie! être sans cesse avec toi, près 
de toi , et lorsque le trépas nous sépa- 
rera un instant , nous retrouver bientôt 
dans cet Elysée où les amans fidèles et 
malheureux seront réunis pour jamais ! 

Ecris-moi bientôt, Tiridate , arrache- 
moi à ces craintes qui approchci^t du 
désespoir ; dis-moi seulement que tu vis ,' 
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' que je puis espérer de te revoir encore,^ 
et je pourrai tout supporter ; c’est tout 
ce que tu peux faire pour conserver les 
jours de ta Sulpicie. 

Agatlioclès nous a aussi quittés , il a 
hâte son départ pour s’embarquer avec 
toi J je m’aperçois douloureusement de 
son absence , je^ m’afflige de ne plus 
jouir de son active et véritable amitié; 
mais c’est à toi , Tiridate , qu’il la con- 
sacre à présent , et il m’en devient plus 
cber. Nous n’étions pas toujours d’ac- 
cord , et l’austère sévérité de ses prin- 
cipes , qui n’accorde rien au pouvoir de 
la passion , m’a souvent effrayée ; mais 
il n’en est pas moins sensible , et tout 
en nous blâmant peut-être , il suffisait 
que je fusse aimée de son ami, pour me 
l’attacher. Il est doué de qualités subli- 
mes , mais je crains qu’il ne soit jamais 
heureux; ses principes ne sont pas assez 
d’accord avec ceux du temps présent , 
et il trouvera peu ou point de coeurs à 
l’unisson du sien. Je suis persuadée que 
Calpurnie a fait une forte impression 
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sur lui , et cependant il ne s*est pas per- 
mis d’y céder, et il s’éloigne d’elle avec 
un courage stoïque ; les Dieux savent 
seuls pourquoi il résiste avec autant de 
force à ce sentiment ; il était facile de 
voir , malgré ses efforts , avec quelle 
peine il lui résistait. Il est singulier 
d’observer comment Calpurnie et lui 
. atteignent le même but avec des moyens ^ 
si dilférens : chez lui , c’est la force de 
son esprit , la fermeté de ses principes ; 
et chez elle , c’est la légèreté de sou 
caractère et sa gqiîté inépuisable qui la 
préservent d’une passion violente , à 
laquelle son cœur sensible la porterait 
volontiers. — Heureuse Calpurnie ! elle 
ne connaîtra jamais les tourmens que 
j’éprouve. Cependant elle aime Aga- 
thoclès plus fortement que je ne la croyais 
' capable d’aimer , mais sa fierté la sou- 
tient contre un sentiment trop tendre. 
EUe n’a pas eu l’air de remarquer scs 
efforts pour s’éloigner et se détacher 
d’elle J mais loi’s qu’il a été parti, elle a 
yersé dans mon sein des larmes amères ; 
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jamais je ne l'avais vue dans cet état. Au 
bout de trois jours , elle revint chez moi ; 
ses pleurs coulaient encore chaque fois 
que le nom d’Agathoclès était prononcé j 
mais elle espérait , disait-elle , obtenir 
du temps et de la distraction d’effacer 
cette impression trop forte. Oh ! qu’il 
est faible le sentiment qui voit déjà la 
(guérison en perspective après trois jours 
de douleur! — Heureuse, disais-je.... 
ah I comme je ments à mon propre 
coeur! dois-je, puis-je envier ce froid 
bonheur ? Non , Tiridate , j’en suis 
incapable j non, je t’aime trop vivement, 
trop passionnément , pour regretter les 
- maux que cet amour me cause , pour 
envier de bonne foi l’indifférence de ma 
légère amie : dussé-je mourir de ma dou- 
leur, je ne veux pas t’oublier. Tu sais que 
tes lettres sont mon unique consolation, la 
seule lumière qui puisse éclairer la nuit 
profonde qui m’entoure j écris-moi sou- 
vent , parle de moi, de toi , de toi seulj 
que je connaisse tes pensées , tes désirs , 
tes projets , tes actions , toute ton exis- 
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tence enfin , car elle est devenue la 
mienne : songe à tout ce que tes lettres 
doivent remplacer , de combien de 
peines elles doivent me dédommager ^ 
et ne laisse pas dans le désespoir ta 
pauvre Sulpicie. 


LETTRE XIV“^ 

AGATHOCLÈS A PHOCION. 


Nice nié J ie, mai 3oi. 

Après un voyage en mei’ assez péniWo 
et très-dangereux, en proie aux vents et 
aux tempêtes , nous débarquâmes ici ,Ti- 
ridate et moi , il y a huit jours. O charme 
puissant de la patrie , comme tu émeus 
mon coeur ! quel bonheur de revoir après 
un long éloignement le lieu de sa nais- 
sance ! Tu me diras peut-être qu’après 
une traversée aussi dangereuse chaque 
rivage nous aurait paru désirable ; non , 
Phocion, il n’en est point ainsi, et l’é- 
motion que j’éprouvais n’était point celle 
d’échapper à un danger. A la vue de ces 
campagnes que je parcourais dans mon. 
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jeune âge, de cette grève où si souvent 
je fus couché pendant des heures entières 
à regarder la vague se briser à mes pieds,* 
et riramensité des mers se déployer à 
mes yeux, mon ame se remplit de mille 
sentimens impossibles à décrire. J’eus 
bientôt découvert dans la foule des bâti- 
mens élevés en amphithéâtre, la maison 
paternelle, et ces jardins qui rappelaient 
tant de choses à mon cœur oppressé, je j . 
jne sentis comme électrisé , mille souve- 
nirs amers et doux se présentaient à ma 
pensée; j’en étais si ému que j’avais 
peine à respirer , mais quelques larmes 
involontaires et que je ne cherchais pas 
à retenir, vinrent me soulager. Tiridate 
aussi , quoique bien éloigné de sa patrie , 
ne fut guère moins saisi que moi à la vue 
des côtes de l’Asie , théâtre des grands 
évènemens qui vont se passer : nous nous 
embrassâmes, et dans cet instant solen- 
nel, nous jurâmes saintement d’êti'e fi- 
dèles à l’amitié et à la vertu. C’est dans 
ces dispositions que nous débarquâmes 
et que nous nous rendîmes dans la mai^ 
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aon de mon père. 11 vint à notre rencontre 
avec bien plus d’aménité que j,e ne m’y 
attendais; la présence du prince d’Ar- 
ménie , favori des deux Césars, m’a sans 
doute valu cet accueil , et parut lui faire 
grand plaisir. Pour moi^ sans me laisser 
aller à aucune réflexion, je jouis du 
bonheur de revoir mon père , plus ten- 
dre , plus prévenant que je ne l’avais vu 
de bien long- temps; ce fut pour moi une 
journée bien heureuse, celle du lende- 
main ne le fut pas autant : mon père 
désirait me présenter à Dioclétien , Tiri- 
date approuva son idée, et trouva la 
chose même nécessaire. Ah! Phocion, 
quelle répugnance j’éprouvais à faire une 
cour basse et servile ! que de fois il fallut 
envoyer demander, supplier que l’on 
daignât nous recevoir ! comme mon père 
était occupé du soin puéril de notre ha- 
billement d’étiquette ! Enfin , lorsque 
tout fut arrangé convenablement, nous 
nous acheminâmes, richement vêtus, 
accompagnés de quatre esclaves, pour 
nous rendre au palais : je rougissais de 




Digitized by Google 



( io6 ) 

honte et de dépit, je croyais lire sur la 
physionomie des passans le mépris que 
nous leur inspirions. Tiridate était infini- 
ment plus résigné 'que moi. Accoutumé 
aux usages orientaux, il ne faisait que 
plaisanter sur lui -même et sur nous. 
Nous arrivâmes, et nous traversâmes 
d’abord une suite d’appartemens somp- 
tueux et dans le goût asiatique j puis 
l’on nous fit attendre dans un salon par- 
mi une foule d’esclaves et de courtisans. 
Attendre , Phocion , trois mortelles heu- 
res ! et à la quatrième on nous renvoya 
chez nous sans avoir obtenu audience : 
le superbe Auguste n’avait pas jugé à 
propos de nous voir. Ce ne fut que sur 
l’ordre positif de mon père , et pour ne 
pas troubler l’harmonie apparente qui 
règne* entre lui et moi , que je me déci- 
dai le lendemain à renouveler la tenta- 
tive humiliante delà veille : cette fois je 
dus à Tiridate d’être reçu aussitôt. Ah! 
Phocion, dispense-moi de te dépeindre 
mes sensations J toi qui as foi’mé mon 
coeur , tu le connais comme moi-même , 
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6t tout ce que mefit éju-ouver la présence 
de Dioclétien... Je ne puis m’empêcher 
d’admirer des talens et un génie tels 
que ceux qu’il possède ; je ne lui refuse 
point la reconnaissance qu’on lui doit 
pour la tranquillité dont rhumanité jouit 
depuis son règne j mais. . . mais la cou- 
ronne qui orne son front, et le trône 
élevé sur lequel il était placé, fermèrent 
mon coeur et mes lèvres : mon père prit la 
parole, il me présenta et sollicita pour moi 
une place dans les troupes. Je laissai tout 
dire en silence et sans proférer un seul 
mot ; que m’importe que Dioclétien m’en- 
visage comme un imhécille , ou comme 
un rebelle? Il m’a nommé cependant au 
grade de centurion, et après demain je 
pars pour l’armée avec Tiridate. La terre 
brûle ici sous mes pieds ; quoique je sois 
peu accoutumé à la vie et aux usages 
des camps , je me trouverai en liberté 
lorsque j’aurai quitté ce séjour où tout 
me déplaît , et par ce qu’il est actuelle- 
ment, et par les souvenirs du passé et 
de ma Larissa. 



( ) 

Si senne Statilius a revendu la mai- 
son qui touche à la nôtre, un riche ci- 
toyen Ta achetée j Lien des choses y sont 
-encore exactement comme elles étaient 
il y a huit ans, j’en ai éprouvé du plai- 
sir et de la peine. Je m’informai du pos- 
sesseur précédent, de Timantias, mais 
à peine s’en rappelle-t-on j cependant 
quelques-uns prétendent avoir oui dire 
que Thnantias vivait inconnu en Syrie 
sous un nom supposé , et qu’il est mort 
depuis quelques années. Ses fils sont dis- 
persés et l’on ignore "leur destinée j sa 

fille ô Phoclon, comme mon cœur 

était agité! elle doit s’étée mariée.... < 
Mariée! je suis donc oublié! puis-je lui 
en vouloir ? Cependant celle idée décliire 
mon cœur. Peut-être est-elle aussi déjà 
dans le séjour des bienheureux... Ah! je 
ne sais laquelle de ces deux idées renferme 
le plus de tourmens : l’espoir de la re- 
trouver est perdu sans retour, et jamais 
aucune femme ne la remplacera dans 
mon cœur , non pas même la trop sédui- 
sante Calpurnie. Je me suis séparé de 
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cette dernière, ne sachant absolumen,t 
ni comment la définir, ni que penser 
d’elle. Quand je lui annonçai mon dé- 
part , elle ne parut ni émue , ni peinée 
comme une amie aurait dû l’être , mais 
blessée et irritée j sa * vanité souf- 
frait''de voir un esclave qu’elle croyait 
enchaîné pour jamais à son char de 
triomphe , essayer de reprendre un mo- 
- ment de liberté j c’était pour elle une 
chose inouie, impardonnable j elle vou- 
lut me punir de cette rébellion en m’ac- 
cablant de son indifîérence et de sa gaîté , 
et elle a soutenu cette manière jusqu’à 
mon départ., J’ai été frappé bien pénible- 
ment de la découverte que je venais de 
faire de son caractère vain et peu sen- 
sible ; elle, formée par la* natnre pour 
être au-dessus de tout son sexe, si son 
amour-propre et sa vanité ne fermaient 
,pas son cœur à l’amitié.. . Ah ! Phocion, 
j’ai connu une femme qui ne resniuût 
' qu’ami lié, amour , modestie , hujuiH^J 
oubli d’elle-même... une seule... et où 
est- elle maintenant? Lorsque je fis mes 
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adieux à Calpurnie , il me parut cepen- 
dant qu’elle tâchait de se surmonter et 
de me traiter avec intérêt et sensibilité; 
nous nous sommes promis de nous écrire. 
Le souvénir de sa beauté et de son ama- 
bilité me suivra comme celui d’une jour- 
née passée dans la joie, mais je puis as- 
surer à présent qu’elle est sans le moin- 
dre danger pour ma liberté; nous ne 
nous ressemblons pas assez pour nous 
aimer : les Dieux veuillent la protéger et 
lui donner un époux digne d’elle, qui 
sente tout ce qu’elle vaut , et lui voue un 
amour constant, un culte continuel et 
«me soumission parfaite ! Il me reste si 
peu de temps pour faire les apprêts de 
mon voyage, que je ne puis pas t’écrire 
plus long- temps. Adieu , et pense à moi. 


LETTRE X 

CAI.PURNIE A SUEPICIE. 

Rome /mai Soi. 


f 

I E'Tie puis sortir de quelques jours , 
non père n’étant pas très-bien , mai» 



mon fidèle Phœdo" te remettra celte 
lettre J elle en renferme une qui te fera 
plus de plaisir que fa mienne , et je ne 
veux pas le retai’der j je n’en suis ni 
surprise , ni jalouse : l’amour , je le 
sais bien, marche toujours avant l’ami- 
tié. Pour m'oi , je suis assez heureuse , 
ou assez malheureuse ( comme tu le 
voudras ) , pour que toutes les lettres 
qui me sont adressées me jparviennent 
librement sans avoir besoin du secours 
d’une bonne amie, et sont d’une nature 
et d’un style à ce que le monde entier 
puisse les lire. Cette lettre de Tirldate 
était incluse dans une qu’Agathoclcsm’é- 
crit de Nicomédie j elle est remplie de 
remercîmens très - bien tournés , pour 
les bontés qu’il a reçues dans notre mai- 
son ; il me parle de son voyage , il me 
donne des nouvelles de Tiridatc , mais 
pas un mot de relatif à votre liaison j 
il me charge de te saluer , ainsi que 
tous scs amis, etc. etc. Enfin c’est une 
lettre que je pourrais faire placarder au 
Forum. 
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C’est donc ainsi qu’Agathoclès m’écrit ! 
il n’a donc rien de particulier à me dire ! 
Tout, dans sa lettre, annonce et prouve la 
parfaite tranquillité de son coeur, et que 
tout ce qui a semblé l’émouvoir a glissé 
sur son aine sans y laisser la moindre 
trace. — Ufautque je tel’avoue , Sulpicie, 
j’en ai été surprise et blessée j mon in- 
digne cœur battait bien fort en ouvrant 
cette lettre mais bientôt il n’a plus été 
agité que de colère j pas un mot de repro- 
cbedemagaîté des derniers jours, pas un 
qui décèle un dépit mal cacbé j des phrases 
simplement polies, ah! très-polies, sur 
le regret de m’avoir quittée. — Bien , fort 
bien, Agathoclès, je vous dois delà recon- 
naissance , et me voilà , grâce au ciel , 
tout aussi tranquille que vous j ce n’est 
pas dans une ame telle que la mienne 
que la tempête peut durer long- temps ; 
elle est déjà appaisée, il ne me reste 
que la leçon de l’expérience , qui me 
préservera pour ma vie d’une pareille 
illusion , ct*me fera voir les hommes et 
leurs sentimens tels qu’ils sont en réa- 


lité, et non pas comme notre imagina- 
tion trompeuse , égarée , se plaît à nous 
les représenter j elle nous montre un 
aigle, un phénix, et c’est presque tou- 
jours un oiseau du plus commun plu- 
mage. — Mais avouons que notre amour- 
propre a bien autant de part à ce pres- 
' tige que le' cœur et l’imagination : 
nous sommes flattées de subjuguer un 
héros , d’être aimées d’un demi-dieu , et 
de devenir ainsi nous-mêmes des divi- 
nités J mais le voile tombe bientôt , et 
le héros , et le demi-dieu , et la déesse 
ne sont plus que de faibles et très-faibles 
mortels, guidés par le caprice , l’incons-’ 
tance , et dupes de leur propre cœur. 
Cette découverte est dure au commen- 
cement , puis on s’y accoutume , puis 
on pardonne en faveur de la connais- ' 
sance qu’on a acquise du cœur huraainj 
comme un enfant sage et docile , on 
baise la main qui nous a frappé, et on 
devient plus raisonnable et moins sujet 
à s’en laisser imposer parles apparences. 
(Y oilà , ma chère Sulpicie , sous quel 
r. ■ ■ K 
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point de vue j’envisage mon roman avec 
Agathoclès. J’ai été éblouie un instant 
par la supériorité de son esprit , pai’ l’é- 
nergie 'de son caractère , par l’impres- 
sion que je paraissais faire sur un hom- 
me aussi distingué : à présent je vois que 
tout cela n’était que des illusions j Aga- 
thoclès est ainsi que tous les autres hom- 
mes, un être fort ordinaire, faible contre 
le pouvoir de la beauté , mais insensible 
par caractère ou par orgueil , et très- 
léger et très-inconstant. Convaincue à 
présent que tel est l’être qui agitait mon 
cœur, je suis rentrée sans peine dans 
l’ornière de tranquillité et d’insouciance 
dont sa présence et son départ m’avaient 
fait sortir; j’y suis rentrée avec plaisir, 
car c’est la situation qui me convient. — 
Ah ! Sulpicie , que ne puis-je verser dans 
ton cœur une goutte seulement de cette 
paix intérieure , de cette douce indiffé- 
rence ! Si je pouvais te faire envisager 
et le monde et les hommes comme je 
les vols ; le monde comme un spectacle 
varié où l’on est tour à tour acteur et 
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spectateur, et dont on s’amuse jusqu’à 
ce que la toile tombe j les hommes com- 
me de jolis papillons dont on admire les 
couleurs bigarrées , qu’mon aime à Toir 
vôler de fleur en fleur, mais qu’il ne< 
fautpas même chei'cher à saisir, de crainte 
de las décolorer] : alors , Sulpicie , toutes 
ces passions qui nous agitent , nous tour- 
mentent, nous rendent l’existence amè- 
re ,' disparaîtraient j nous n’exigerions 
des circonstances et des hommes que la 
portion de bonheur qti’ils peuvent nous 
procurer, nous jouirions des bonnes 
qualités de ceux avec qui nous sommes 
appelées à vivre , et nous ririons de leurs 
défauts , que nous saurions bien leur 
rendre. 

Je pense qu’avec éette fisçon de voir 
les choses , tu n’aurais point été mal- 
heureuse avec ton Serranus. II vient 
souvent chez moi, je crois qu’il a envie 
de me prendre aussi pour la confidente 
de ses peines; je ne puis pas dire que j’en 
aie grande envie : la seule chose qui 
m’en plaise ^ est l’estime qu’il me lé- 

K2 
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moignc. — Dans le fond c’est un' excel- 
lent homme, quoiqu’il soit faible, Icgei* 
et gâté par la plus mauvaise éducation j il 
aurait pu vraiment devenir, en de bonnes 
mains, un homme très - supportable. — 
Pauvre Scrranus ! il sc berce de la douce 
idée qu’avant l’arrivée de Tÿ'idate tu 
l’aimais , et que tu pourras l’aimer en- 
core si tu ne revois pas ton amant. Plût 
au ciel qu’il eût raison ! tu en serais 
mille fois plus heureuse. Je t’assure ^ue, 
malgré les bornes de son esprit, un 
époux tel que lui vaut cent fois mieux 
que ces êtres idéals , ces héros de ro- 
man, si fiers de dominer une fenune 
sensible ou passionnée.^ Uni à une 
femme raisonnable , un homme tel que 
Serranus , Igin de la dominer , se laisse 
diriger par elle , et lui abandonne en 
entier le timon de l’empire j il ne la tour- 
mente point par un sentiment exalté y 
mais il est reconnaissant de la moindre 
marque d’attachement.— ^Ah ! je te le 
jure, je fais le plus grand cas d’ime vie 
aussi paisible l 
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. C’ est donc très-sérieusement, ma clière 
Sulpicie, que je te conjure d’écouter la 
voix d’une amitié à laquelle tu résistas 
trop souvent ; cherche à surmonter ton 
sentiment, au moyen de l’absence et des 
«ârconstances qui favorisent cette sage ré- 
solution : tu ne seras jamais heureuse par 
cette passion, non parce que tu n’es plus 
libre, puisque le diyorce, dont chaque 
jour on voit des exemples, peut rompre 
le lien qui t’attache à Serranus, non plus 
à cause du rang élevé de ton amant et 
des obstacles qui pourraient en être la 
suite , l’amour, le courage , la persévé- 
rance sauront les aplanir , mais parce que 
Tiridate est un homme, et qu’aucun 
homme ne mérite d’être aimé comme 
tu l’aimes j ils sont tous , oui tous sans 
exception , inconstans , sensuels , égoïs- 
tes. Ce qui les attire vers nous n’est au- 
tre chose que le désir, l’imagination, le 
caprice et la vanité : du moment que ces 
ressorts ceâsent de'se mouvoir , le cœur 
se tait, l’amour cesse, et nous ne sommes 
plus rien pour celui qui est encore tout 


(ii8) 

' pour nous. Combien ne voit-on pas de 
malheureuses femmess’attacber parleurs 
propres sacrifices, et conserver une ten- 
dresse inextinguible pour un homme , 
quoique la légèreté , la perfidie , ou une 
indifférence insultante , soient leur seule 

^récompense. 

Ne me taxe, pas de cruauté si je vais 
te dire une vérité qui te paraîtra bien 
dure ; ne repousse pas le médecin qui , 
dans l’espoir de te guérir de tes^maux, 
te présente un breuvage amer et salu- 
taire ; penses-tu que , sans ta beauté et 
les obstacles dont tu étais entourée , l’a- 
mour de Tiridate aurait été aussi vif et 
aussi constant? Que la paix revienne, 
que ton mariage se rompe ; que Tiridate 
remonte sur le trône de ses ancêtres et 
soit en possession do ta main ; que le cha- 
grin , la passion et le temps , ces trois 
grands destructeurs de la beauté , aient 
altéré la tienne : et tu verras cette flam- 
me ardente diminuer peu à peu et s’é- 
teindre enfin, entièrement. Ils sont tous 
ainsi , Sulpicie , et celle qui croit faire 
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une exception à la règle, est trompée j 
ce n’est pas son amant qui la trompe , car 
le nombre de ceux qui feignent un amour 
qu’ils ne sentent pas au moment où ils 
le témoignent, est très-rare : ils com- 
mencent ordinairement par se faire illu- 
sion à eux-mêmes , mais c’est son propre 
cœur , son imagination exaltée qui la 
rend incapable d’appliquer les idées gé- - 
nérales du genre humain à un individu 
qui l’intéresse j c’est sa vanité qui lui dit 
à l’oreille qu’elle mérite une exception. 

Pardonne , Sulpicie , si ma- lettre t’af- 
flige, delle de Tiridate te consolera j j’ai 
cru qu’il était juste de l’attaquer au mo- 
ment ot'i il pouvait se défendre ; hélas! 
j’ai bien peur d’avoir perdu ma cause. 
Je te prie au moins d’aimer également 
ta Calpurnie, elle aurait voulu te faire 
profiter de sa triste expérience. Adieu , 
bonne et chère amie , nous nous verrons 
dans peu de jours. 
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( Incluse dans la précédente. ) 
TIRIDATE A SUEPICIE. 

‘ rsicouéilie, niai Soi- 

* 

J-/ES mers, des pays d’une étendue im- 
mense nous séparent, ma Sulpicie ;‘deux 
mois d’une longueur insupportable ont 
succédé au temps le plus heureux de ma 
vie , et m’ont paru plus tristes et plus 
sombi'es qu’une nuit éternelle. Qu*est-ce 
que la vie sans toi? A quoi sert l’air que 
je respire loin te toi? Qu’ai-je besoin de 
parler à ceux qui ne virent jamais ta fi- 
gure céleste , qui n’ont jamais entendu 
ta douce voix.... Ah! Sulpicie, je ne 
pense qu’à toi , je ne vois que le but au- 
quel je tends et que je veux atteindre ; 
oui , la plus ardente, la plus pure des pas- 
sions doit avoir sa récompense j ce n’est 
que dans cet espoir que je puise la force 
de rester ici ; qu’est - ce qui pourrait 
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te’empêclier de voler à tes pieds, si le 
but de mes efforts et de tous mes sacri- 
fices n’ëtaitpas d’obtenir la main. Ali! 
si tu savais avec quelle peine je résiste 
au désir ardent de retourner à Rome ! 
Il me semble quelquefois que le bonheur 
de te voir un instant ne serait pas trop 
payé de la vie. — O Dieux’, ma Sulpicie , 
à moi , à moi seul au monde. Tout ce 
trésor de bonheur m’appartiendra, j’en 
fais le serment j aucune puissance , au- 
cun' indigne lien , aucune basse jalousie 
ne me privera de toi. Mon bras fera la 
conquête du trône de mes ancêtres, mais 
je ne le veux ce trône que pour y placer 
à mes côtés la femme la plus adorée : 
c’est alors seulement, belle et noble Sul- 
picic , que tu seras à ta place ; le ciel t’a 
formée pour régner sur mon cœur et sirr 
mes sujets, et pour faire notre bonheur. 
— Arrivez, momens désirés, momens fop- 
tunés , qui méritez seuls d’être appelés la 
vie.... Je m’égare, Sulpicie, mon sang 
brûle , mon être entier s’enflamme à l’i- 
dée d’ un tel bonheur. Etre sans cesse au- 
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près de toi , me répéter : Elle est à moi t’ 
ces formes encliantcresses , cette voix si 
mélodieuse^ ce coeur si parfait, cet esprit 
si supérieur , tout , tout m’appartiendra, 
Sulpicie sera mon bien, ma propriété; 
ô mon amie!.... il faut que j’interrompe 
ma lettre jusqu’à ce que je sois pins tran- 
quille. -—Mais n’éprouverai- je pas tou- 
jours le meme délire , la meme agitation 
en revenant à toi , en traçant ce nom 
chéri, en t’adressant mes pensées, en me 
disant que ta main , cette main que j’ai 
si souvent pressée sur mon coeur palpi- 
tant d’amour, touchera cette feuille; que 
tes yeux verront les mots que je trace , 
que tes lèvres peut:nêtre. . . . Dieux, dieux ! 
accordez-moi Sulpicie , ou que je cesse 
d’exister, car sans elle la vie u’est qu’un 
supplice', 

J’ai reçu ta lettre , je vois avec déses- 
poir que tu t’inquiètes et te tourmentes;' 
-ne crains rien , ma Sulpicie , ni pour 
notre arpour ni pour ma vie : j’ai heu- 
reusement échappé sur mer à des dan- 
gers inouis , cent fois nous avons vu 
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moment où notre vaisseau ballotté par 
les vents allait se briser contre des ro- -• 
chers menaçans j mais les Dieux veillent 
sur moi : l’heureux mortel destiné au 
suprême bonheur ne devait pas être 
englouti dans les abîmes des ondes. Sois 
tranquille , aucun dard ennemi ne per-^ 
cera ce cœur où ton image est gravée 
en traits de feu j cette conviction sera 
mon égide , je puis hardiment délier le 
sort ; puisque tu m’aimes , rien ne peut 
détruire mqp bonheur. Tu m’aimes ^ 
Sulpcie , le Destin eût beau nous faire 
naître dons des climats si dlfférens , si 
éloignés l’un de l’autre, ce même Des- 
tin nous a réunis, nous ne sommes point 
séparés , car nous parcourons la même 
route avec la même espérance , et , 
crois-en mes pressentimens , elle sera 
réalisée. J’ai dans César Galérius un 
ami puissant , qui peut lever tous les 
obstacles en rompant ton mariage avec 
Serranus j la politique de Dioclétien 
approuve mes projets j l’armée est_ d la 
meilleure volonté j mes amis ont été 

La 
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très-aclifs Arménie ; mon peuple 
m’aime J il n’a pas oublié le bonheur 
dont ni a joui sous la domination de mes 
ancêtres , et les bienfaits cj^u’il en a reçus ; 
le joug des Perses pèse sur lui , il brûle 
de le secouer et de se réunira nos amis. 
Dis -moi , Sulpicie , quels seraient tes 
motifs de terreur ? Courage , ma tendre 
amie! Puissent les Dieux m’accorder de 
pouvoir verser dans ton sein une partie 
de cette assurance qui remplit mon ame , 
et la force nécessaire pour^upporter le 
seul malheur que nous ayons à craindre, 
le seul tourment d’une longue sépara- 
tion! 

Asathoclùs est aussi lancé dans le tour- 
billon de la guerre , Dioclétien l’a fait 
centurion j je pense que l’occupation lui 
sera très- salutaire , le loisir dont il jouis- 
sait donnait trop de liberté à son esprit 
actif. Il a aimé Caipurnie bien plus qu’il 
ne le croit lui-même ; cependant , d’a- 
près l’intime conviction qu’il ne serait 
pas heureux avec une compagne de ce 
earactère , il a eu la force de s’en sépa- 
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rer j il a éprouvé un violent combat oit 
sa raison a été victorieuse j mais il a été 
aidé par le souvenir d’un attacliemeni 
de sa première jeunesse : en appelant 
celte ancienne passion à son secours 
pour se défendre des attraits de Calpur- 
nle , elle s’est renouvelée avec assez de 
force. Il a fait', pour en retrouver l’ob- 
jet, de nouvelles perquisitions qui ont été 
sans succès. Le zèle avec lequel il pour- 
suit cette chimère et repoussé la doue© 
réalité, me prouve combien il lui sera 
utile de se distraire par des occupations 
forcées. J’aime beaucoup Agathoclès , et 
je redoute le moment d’une séparation 
qui n’est pas éloignée. Je pars pour me 
rendre auprès de César Galérius qui 
commande le centre , et Agathoclès , 
comme centurion , doit aller joindre 
Déinétrius, qui commande l’aile gauche.' 
Je te supplie^ ma tendre et précieuse 
amie , de te tranquilliser , éloigne de 
ton esprit toutes ces tristes images qui 
te tourmentent J les Dieux ne veülen* 
jpas séparer nos destinées, puisqu'ils ont 
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iinî nos coeurs J il ne sera pas au pouvoir 
des hommes d’aller contre leur arrêt. 
Dans peu de jours je parlerai à, César ^ ^ 
sa volonlé toute-puissante détourner» 
Vorage , et mon bras, n’en doute pas , 
saura reconquérir les lieux où le bon- 
heur le plus parfait nous attend. Que 
cette perspective , chère Sulpicie , ra- 
nime notre courage 5 elle seule peut me 
donner la force de vivre loin de toi. 



LETTRE XVII“«. 

JIGATHOCLÈS A PHOCION. 

Ëdesse, )oin 3or; 


Peux -TU te faire une idée, Phocion , 
de la situation désespérante d’un hom- 
me qui, après avoir été ballotté sur une 
' mer orageuse, sans espoir de revoir 
jamais sa patrie, aperçoit enfin ce rivage 
désiré , y touche , croit être à la fia 
de ses peines , et qu’un ouragan terri- 
ble repousse et jette sur un rocher ina- 
bordable , d’où il peut contempler cett% 
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terre natale , si chérie , tandis qne > 
séparé d’elle à jamais , il périt de faim' 
et de misère ? 

Telle esll’image trop fidèle de l’état da 
ton malheureux ami. Le sort impitoyable 
se joue de mes désirs et me condamne à 

une épreuve au-dessus de mes forces 

Je l’ai retrouvée , Phocion , j’ai vu ma 
J-iarissa , je demeui'e avec clic > un même 
toit nous abrite , et je l’ai perdue à ja- 
mais : peux-tu comprendre le martyre 
que renferme ces paroles? .... Je suis 
trop ému pour écrire avec ordre.-— Lais- 
se-moi le temps de me remettre. 

J’ai combattu de toutes mes forces 
pour apaiser l’orage qui tourmente 
mon ame f et pour prendre sur moi de 
te raconter ce qui s’cst passé j j’aurai 
besoin dorénavant d’employer sans cesse 
toute la force d’esprit dont je suis ca- 
pable : il est bon d’en prenilre l’habi- 
tude. — Ecoute donc. 

Il y a huit jours que, d’après les or- 
dres de Dioclétien , je me rendis à Edesse 
auprès du général Démétrius. Mon père 
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Avait demandé et obtenu que je fusse 
sous les ordres de cet ancien guerrier ^ 
distingué par des faits glorieux , une 
discipline exemplaire , et une fidélité à 
toute épreuve : c’était sous scs yeux que 
je devais faire mes premières armes. 
Démétrius me reçut comme je m’y étais 
attendu , d’après l’idée que je m’étais 
formée de lui , avec une rudesse mili- 
taire , mêlée de dignité. Les distrac- 
tions et les occupations de mon nouvel 
élat m’aidèrent à oublier pendant les 
pi’cmiers jours tous mes sujets de peine , 
et l’ennui de vivre au milieu d’étran- 
gers , loin de ma patrie et séparé de tous 
ceux que j’aime. On attendait la femme 
du général , il ne peut vivre éloigné 
d’elle, et il a voulu qu’elle vintle* joiui: 
dre dans la villa d’un riclie citoyen , 
située aux environs d’Édesse , où il avait 
établi le quartier général. Au bout de 
trois jours elle arriva; on ne la vit point, 
et l’on ne remarqua sa présence que par 
le silence qui régnait dans la partie de 
la maison qu’elle habitait , et par la reO;; 
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eonlre de plusieurs femmes esclaves qui 
allaient et venaient : elle passait les 
journées entières dans son gynécée ^ et 
personne , que quelques confidcns in- ^ 
times de Démétrius , n’approcliait de 
la table où les époux mangeaient ensem- 
ble J meme dans les vastes jardins de la 
villa , où nous savions qu’elle se prome- 
nait quelquefois, elle choisissait de pré- 
férence les lieux les plus sombres et les 
plus reculés, et personne n’osait se trou- 
ver sur son passage et chercher à trou- 
bler son goût pour la retraite. Peu 
curieux de nouvelles connaissances, sur- 
tout de femmes , craigifant de déplaire 
au général, que son âge avancé vendait 
peut-être susceptible de jalousie , je 
n’avais pas même le désir de connaître 
sa compagne. 

Avant-hier, sans songer du tout à elle,' 
mes rêveries me conduisirent dans la • 
partie la plus sauvage des jardins ; des 
pins énormes recouverts de lière forment 
un bosquet où le soleil ne peut pénétrer,' 

Le calme etla fraîcheur de ce site m’enga>; 
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gèrent à y entrer : je n’y trouvai per- 
sonne, et je voulus me reposer sur ua 
banc de mousse. Au moment de m’ as- 
soir j’aperçoits sur ce banc une jolie 
petite corbeille remplie de bobines de fil 
d’or et d’écbeveaux de laine pourpre. 
Cette vue et le silence de cette solitude 
me firent penser que l’épouse du général 
avait choisi cette place pour son travail , 
et j’étais sur le point de me retirer, 
lorsque, jetant encore un regard sur la 
corbeille, je fus contraint de rester. Un 
souvenir cher et douloureux, une image 
délicieuse à peu près effacé.£ , mais quire- 
vivaittout à coup dans mon ame , suspen- 
dirent toutes mes facultés : je ne pouv£^ 
cesser de regarder cette petite corbeille j ‘ 
il me semblait que je l’avais déjà vue, 
qu’elle ne m’était pas étrangère. A cette 
idée vague se joignirent à l’ipstant une 
, foule de sensations et de souvenirs de 
mon enfance, jusqu’à ce que j’eus enfin la 
certitude que j’avais tressé et fait moi- 
méme cette corbeille , il y avait plus de 
douze ans, pour la donner, toute rem^ 
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plie de fleurs à Larissa, le jour de sa fête."* 
Agité, ému, je prends la corbeille, je 
rexamine, j’écarte les objets dont elle 
était remplie, et ma conviction devint 
cbiire et positive lorsque je trouvai au 
fond ces mots écrits de ma main, pour 
ma chère LariiJa. — Ali! combien d’an- 

t 

nées de douleur s’effacèrent de mon es^ 
prit! Je crus être au moment où je tra- 
çais ce nom cbéri, où j’entrelaçais avec 
tant déplaisir l’osier flexible , pour don- 
ner ce présent à|ma jeune amicI'Je tenais 
cette corbeille , je la pressais contre mes 
lèvres, lorsqu’un léger bruit se fit en- 
tendre J je me retournai : une femme de 
. la tournure la plus élégante , vêtue avec 
line noble simplicité, et couverte d’un 
long voile blanc qui cachait son visage , 
était debout à l’entrée du bosquet, et 
comme pétrifiée d'étonnement. Au ma- 
rnent où je me retournai , une douce voix, 
trop bien connue ! retentit à mon oreille ; 
est-il possible? disait cette voixj mes 
yeux ne me trompent ils pas? est-ce Aga- 
thoclès. est-ce le fils d’Hegesippus? En di-. 
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snnt cela, elle s’avançait en relevant son 
voile. — O dieux! Pliocion, c’était elle, 
c’était ma Larissa j nous volâmes dans les 
bras l’un de l’autre , pendant quèlqvies 
instans nous ne sentîmes que l’inexpri- 
mable bonheur de nous retrouver après 
huit mortelles années j c’était Larissa quo 
je pressais contre mon cœur ivre de joie. 
Elle relève la têtej son visage était pâle 
comme la mort , elle recule d’un pas et me 
dit d’une voix extrêmement tremblante : 
je suis la femme de Démétrius. Je restai 
comme anéanti de l’expression de sa 
pliysionomie, plus que des paroles acca- 
blantes qu’elle venait de prononcer. Ma 
chère Larissa ! lui dis-je en me rappro»^ 
chant d’elle... Non, non, s’écria-t-elle en 
faisant un mouvement de sa main pour 
m’éloigner, mais en même temps ses ge- 
noux fléchirent, sa tète se pencha, elle 
allait tomber J je la pris dans mes bras, 
et je la couchai sur le banc de ^azon. O 
Agathoclès, dit-elle, pourquoi t’ai-je 
revu?Ellepâlissaittoujoursplus, jevoyais 
qu’elle allait perdre l’usage de ses sens 
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Ijüoiqu’elle combattît avec fofce contre Sofi 
émotion : je voulus appeler ses femmes.* 
Reste, Agathoclès , me dit-elle d’une voix 
à peine intelligible, laisse-moi mourir 
près de toi. En finissant , sa voix et ses 
yeux s’éteignirent, et elle resta sans con- 
naissance dans mes bras. — Dieux ! Plio- 
cion, quel moment! après toutes les 
peines d’une séparation aussi longue qu» 
cruelle, je la retrouve pour la voir expi- 
rer sur mon cœur ! Elle ne donnait au- 
cun signe de vie. Je me livrais au dé * 
sespoir, je couvrais de baisers et de 
larmes ce visage inanimé , ces lèvre# 
immobiles et glacées ; je n’étais plus à 
moi, je ne savais ce que je faisais, je 
* n’avais d’autre désir que celui de mourir 
avec elle. — Enfin , au bout de quelques 
minutes , elle ouvre les yeux et me re- 
garde. O Phocion ! que de sensibilité, 
que d’amour dans ce regard céleste, 
encore éteint à demi / — Non , il ne con- 
naît pas CQ que peuvent exprimer les 
yeux , celui qui n’a pas vu ceux de La- 
rissa fixés sur Agathoclès. 
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Je la .pressais contre mon cœur, Je 
\ lui disais une bien faible partie de ce que 
je sentais} elle m’écoutait en silence sans 
chercher à s’y opposer , ses yeux tou- 
jours fixés sur les miens } enfin ses lar- - 
mes coulèrent avec abondance. — Tu ne 
m’as pas oublié, ma Larissa! je le vois 
avec transport , tu m’aimes encore comme 
autrefois. Elle relève sa tête qu’elle avait 
appuyée sur mon épaule., ses larmes 
s’arrêtèrent et son regard devint sombre} 
elle me repoussa d’une main. Je t’aime, 
me dit-elle sans me regarder , mais non 
plus comme autrefois Je suis ma- 
riée Ces paroles tombèrent sur mon 

cœur comme un poids énorme, je vis 
et l’excès de mon malheur et l’abîme . 
sur le bord.duquel j’étais ; les projets et 
l’espoir de Tiridate vinrent traverser 
ma pensée et me rendre à la vie. — Vois, 
Phocion, comme ton élève est faible ! 
cet espoir que j’avais condamné si vive- 
ment devint aussi le mien. — Je me 
rapprochai de Larissa et je lui dis ; La- 
rissa , n’y aurait-il donc aucune possi- 
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de réunion entre nous ? — ^Point ) 
point , répondit-elle précipitamment , et 
ses larmes redoublèrent. Je la pressai de 
me parler ouvertement ; elle sanglottait 
au point de ne pouvoir prononcer un 
mot J mais elle secouait la tête dès que 
je prononçais le mot d’espoiri Après 
quelques instans elle parvint à se calmer 
et se leva debout j mais sa faiblesse 
l’obligea de se rasseoir tout de suite. 
Agathoclès , me dit-elle avec une dou- 
ceur angélique , éloigne-toi , je t’en 
conjure J et ne cherche pas à pénétrer 
ma pensée, je suis hors d’état de te par- 
ler ; ami de ma jeunesse , si tu m’aimes 
encore, laisse-moi jouir seule du bonheur 
de t’avoir retrouvé ; va , il faut que 
j’essaie de me remettre ; envoie-moi 
dans quelquesmomensmes femmes, 'pour 
qu’elles me ramènent chez moi, je sens 
que je n’ai pas la force d’atteindre seule 
la maison. Je voulus lui parler, la soute- 
nir , la persuader de prendre mon bras ; 
maisses mains jointes, et son beau regard 
porté vers les deux , me dirent plus dq 
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clioses encore que ses paroles j et m*en* 
gagèrent à lui obéir et à me retirer j je 
la quittai , et quelques minutes après je 
me trouvai dans ma chambre sans savoir 
moi-mème comment j’y étais arrivé : ce 
ne fut que long-temps après que je pus 
me retracer un évènement qui me pa- 
raissait un songe. J’éprouvai peu de 
consolation de la raison et de la réflexion j 
cependant je ne voyais pas la nécessité 
de renoncer à l’espoir d’étre uni à ma 
Larissa. Que de mariages ont été dissous 
avec le consentement des deux parties ! 
Ce n’était point ici le cas de Sulpicie , 
qui donna volontairement sa main à un 
époux d’un ège proportionné au sien , 
qui attendait d’elle son bonheur , et 
maintenant elle veut rompre , malgré lui , 
le lieu qui les unitj pour suivre un amant 
qu’elle connaît à peine. Larissa est mon 
amie d’enbince, sur laquelle j’avais des 
droits avoués par son cœur avant que 
Démétrius l’eût connue; c’est la jeune 
épouse d’uu vieillard insensible à ses 
charmes ; et qui uc l’estime peut-êtrp 
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qu’à titre de ménagère , et il doit ètrai 
Lien égal à Déraétrius que ce soit La- 
rissa ou une autre qui gouverne sa mai- 
son. C’est aiffsi que je pensais et que je* 
pense encore : je brûlais d’envie d’en 
pai’ler à Larissa , de lui exposer mes 
raisons , et de nous concerter pour notre 
sort à venir. Je n’ai cessé de la chercher, 
je suis retoumé dix fois dans le bosquet 
inutilement. Phocion , quelle inconce- 
vable conduite ! quelle froideur glaciale ! 
Depuis avant-hier je ne l’ai pas revue j 
elle qui m’aimait autrefois, qui doit . 
connaître et savoir le tourment dont mon 
coeur est accablé j elle évite à présent de 
se promener dans les jardins , sans doute 
dans la crainte de me rencontrer. — 
Comment excuser cette conduite ? Est- 
ce que je ne mérite pas qu’elle me parle 
au moins, qu’elle se donne la peine de 
m’éclairer sur* ce que j’ignore, de m’ap- • 
prendre ce qui a une si grande influence - 
sur ma vie? — Non, non , ce n’est plus 

ma Larissti , ma douce et sensible amie. 

/ 

— Qu’est-ce qu’elle craint? mon amour 
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€St passë 5 ce qui m’a si fort saisi dans 
les premiers momens n’était que de la 
surprise. Qu’elle me fuie^ à la bonne 
lieure , nous n’avons rien à concerter 
ensemble , rien à désirer , rien à espérer. 
— Mais ne puis-je savoir au moins quel 
"motif a pu la décider à donner sa main 
à un vieillard qu’elle ne peut aimer ^ 
et ce que sa famille est devenue ? Ne 
donne-t-on pas à une simple connais- 
sance, à la personne la plus indifférente 
que l’on rencontre par hasard dans un 
pays étranger , des nouvelles de ses amis 
et de ses connaissances? Je ne demande^ 
je ne veux rien autre chose de la femme - 
de Démétrius. — La fille de Timantias 
doit me raconter ce qu’est devenue mon 
amie d’enfance , ma Larissa , sa mère , 
son père, tonte sa famille : je pense, 
Phocion , qu’il n’y a rien là contre, ses 
devoirs. Elle agit autrement , parce 
qu’elle veut me prouver qu’elle ne 
ïn’aime plus , que je ne lui suis plus 
rien. 

O Phocion ! tel est donc le dénoue-r 


Difjfized by Google 



(. ) 

ment tant tîésiré île la fatale histoire de 
ma vie ! mes ardens désirs sont remplis, 
j’ai retrouvé celle à qiii je songeais sans 
cesse, et je suis plus malheureux que 
jamais j plains ton ami et relève son 
courage. Adieu. 

/ ' 

LETTRE XVIII“«. 

LARISSA A JUNIA MARCELLA. 

> Éilesse , juin 3ox. 

D’UNEinainfaible et tremblante, à peine 
capable de tracer mes idées, je veux es-- 
sayer de te donner de mes nouvelles, 
chère Junia ! Peut-être auras-tu beau- 
coup de peine à déchiffrer ces caractè- 
res , que j’en ai plus encore à tracer-,^ 
mais il faut que je t’écrive; j’éprouve, 
une certaine satisfaction à l’ouvrir en- 
tièrementmon cœur, à te supplier de me 
soutenir par les conseils de ta sage ami- 
tié : c’est tout ce qui me reste , avec la vo- 
lonté inébranlable d’être toujours dign» 

M ü 
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,Ae cette amitié, et de supporter les épreu-i 
ves que Dieu m’envoie; ne sais- je pas 
qu’il frappe ceux qu’il aime l Douce et 
consolante pensée! lu m’empêclieras de 
succomber sous le poids accablant du 
chagrin. 

Cinq longues années traversées paç des 
peines domestiques , par la pauvreté, par 
la cruauté des étrangers , venaient de 
s’écouler sans que mes ardens désirs, 
mes ferventes prières eussent obtenu do 
Dieu ce que je lui demandais sans cesse 
avec.ardeur, la seule chose qui pût adou- 
cir tant de peines , et me rendre peut- 
être au bonheur, des nouvelles de l’ami 
de mon enfance, de mon cher Agatho- 
clès. — Pourquoi n’ai-je rien appris de 
lui lorsqu’il en était temps encore? pour- 
quoi le hasard, ou les passions des autres 
ont-elles bouleversé mon sort ? pourquoi 
al- je été entraînée malgré mon coeur, 
malgré tous mes sejitiincns ? pourquoi , 
malheureuse insensée ! peux- tu , oses-tu 
le demander ? Parce que c’était la volon- 
té de Dieu , sans la perm^ion de qui un 



ehereu ne peut pas tomber à terre j iî 
voulut sans doute éprouver ma piété fi- 
liale. — Sur le lit de mort de mon père , 
par ses ordres positifs et répelés , je don- 
nai ma main à Démétriifs ; j’avais alors 
entièrei^nt renoncé à l’amour j à l’es- 
poir, au bonheur; ne devais- je pas me 
sacrifier pour donner un soutient à ma 
famille , à mon père mourant cette con- 
solation, et à moi-même une situation 
^honnête? — Oui, .j^^nia, je devais faire 
le sacrifice d’un cœur déjà brisé, et j’é- 
pousai Démélrius. Depuis trois ans je 
suis la compagne d’un homme vertueux, 
mais sévère, impérieux, ayant toute 
la rudesse des mœurs guerrières. J’ai 
souffert #vec patience et sans jamais 
m’en plaindre (iule sais, Junia,) tout ce 
qu’un caractère aussi complètement op- 
posé au mien m’a fait endurer; j’avais 
obtenu ce que j’ambitionnais le plus, l’es- 
time de mon mari et une tranquillité 
apparente; j’offrais à Dieu mes peines, 
et j’en obtenais du courage et de la pa- 
tience I je n’étaîspas heureuse , mais^’é- 
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^ais calme , parce que j’avais la paix 
la conscience. — Hélas! Jimia, j’ai per- 
du ce bien précieux: plus de calme , plus 
de paix, plus de repos pour ta malLeu- 
reuse Larissa. Il y a quatre jours qüe 
j’étais établie dans un bosquet du jardin 
qui entoure la villa où Démétnus a éta- 
bli sa demeure et le quartier général : 
j’étais occupée à préparer des laines et 
de l’or pour broder un manteau de 
guerre à Démétrius^ Cette corbeille que 
iu connais , qui m’est si chère et si pré-.* 
cieuse , seul reste des heureux temps de 
ma première jeunesse , était à côté de 
moi ; tout en travaillant , mes idées er- 
raient bien loin de moi. J’avais oublié 
à la maison quelque chose d’essentiel à 
mon ouvrage ; laissant ma corbeille sur 
le banc où j’étais assise, je courus cher- 
cher ce qui me manquait, et je revin.s 
tout de suite ; j’allais rentrer dans le 
bosquet , lorsque j’aperçus un jeune 
guerrier qui tenait ma corbeille et 
l’examinait attentivement. Je m’arrêtai, 
je baissai mon voile j an bruit de me» 
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pas il se retourna. — O mon amie ! peins- 
toi, si tu le peux, mon étonnement et mon 
bonheur ; tout m’assurait que je voyais 
Agathoclès , et cependant je ne pouvais 
le croire. Je le nomme en levant mon 
'voile J il prononce mon nom, et je n’ai 
plus aucun doute. Je fus , au premier 
moment, incapable de réfléchir, la joie 
que j’éprouvais m’entraînait malgré moi j 
je suivis l’impulsion de inon cœur et je 
volai dans les bras de mon ami j son 
émotion égalait la mienne ; je vis, je 
sentis que j’étais encore sa Larissa, et 
que je vivais dans son souvenir comme 
à l’heureux temps de notre jeunesse, 
où, dans notre innocence, nous jouissions 
si délicieusement des rapports qui exis- 
taient entre nous. O Junia! tout ce qui 
s’est passé depuis était effacé de ma pen- 
sée : il me semblait être à Nicomédio 
dans le jardin de mon père , où je volais 
ainsi à sa rencontre quand je le voyais 
arriver , je n’avais plus d’autre sentiment 
que celui du bonheur d’avoir retrouvé 
mon ami. Pourquoi cet heureux momenl 
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ne fut-il pas le dernier de ma vie? Je 
l’espërai un moment ; tout à coup l’image 
de Dëmétrius et le souvenir du lien sa- 
cré qui m’unit à lui , s’ofirirent a moi 
sous l’aspect le plus effrayant ; â peine 
eus-je la force d’en instruire Agathoclès ; 
je sentis un poids énorme sur mon cœur, 
un nuage sur mes yeux , et j’allais tom- 
ber. en défaillance , lorsqu’ Agathoclès 
me soutint , me plaça sur le banc , et 
resta à genoux' près de moi j mais, Junia, 
comme j’étais heureuse ! j’a\ais tant dé- 
siré de mourir dans ses bras î II voulut 
appeler , je le retins , car je croyais que 
j’allais cesser de vivre , et je voulais ex- 
pirer près de lui. Je perdis bientôt en- 
tièrement connaissance j ses tendres soins 
me rappelèrent à la vie. — Quelle vie, 
ma Junia! Dès que je pus l’entendre et 
prononcer quelques paroles, ce fut pour 
lui dire que nous étions séparés pour 
toujours ; il ne me comprit pas , ses prin- 
cipes sont si différons des miens! Je le 
priai de se retirer, je tremblais de la 
prolongation de sa présence et de la fai- 
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t tîlesse de mon cœur j à cliac|ac regard 
i[ue je jetars sur lui je sentais mon cou- 
rage s’affaiblir. — Enfin sa délicatesse 

. l’emporta sur son désir de rester , et il 
consentit âme quitter. Ali! Junia, c’est 
lorsque je le vis disparaître que je sentis 
toute l’étendue de mon malheur et du 
sien ! mes larmes recommencèrent à cou- 
ler avec une telle abondance, que lors- 
que mes femmes arrivèrent, elles furent 
elff-ayées de mon état, et presque obli- 
gées de me porter. Ah ! oui , ma bonne 
Junia, je suis bien malheureuse, et ce- 
pendant avec quelle joie je voudrais 
souffrirxplus encore , supporter l’impos- 
sible, si je pouvais délivrer son coeur du 
poids qui l’oppresse! Le sentiment d’être 
encore aimée par le meilleur des hommes., 
par celui que je chéris depuis silong-teraps, 
serait pour moi une source de bonheur; 
et cependant je peux t’attester que de- 
puis cette entrevue je n’ai cessé de dé- 
sirer qu’il m’oublie , qu’il retrouve sa 
tranquillité , qu’il soit aussi heureux que 
son noble cœur le mérite. 
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Que puis-je , (jue dois-je faire main- 
tenant ? Ta raison doit guider la mienne j 
jna conscience me répète que chaque 
fois que je pense à lui avec amour, avec 
passion , je mapque à mes devoirs envers 
Pémétiius, auquel j’ai juré devant Dieu, 
I amour et fidélité. Amour! Junia, non 
je ne lui ai pas promis de V amour, c’était 
hien impossible, et Démétrius, à son âge, 
nç m’en demandait pas non plus; mais 
je dois lui être fidèle ; en cessant de l’être, 
non seulçmcnt je commettrais un crime 
jmpardonnablc , mais je détruii’ais le 
doux lien d’estime mutuelle et de vertu 
qui lie mon coeur à celui d’Agathoclè's. 
Junia, je ta l’avoue, c’est sur-tout cette 
conviction qui nie foi’ce de suivre la route 
que je me suis tracée, la seule qui me 
reste à suivre. Je n’ai pas revu Aga- 
tlioclès , l’accablement dans lequel je me 
trouve depuis cette rencontre , touche 
de bien près à une maladie , et me sert 
de prétexte pour ne paraître nulle part 
et rester dans mon gynécée. Dieu 
seul sait ce qu’il m’en coûte pour l’éyir 
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1er, et le chagrin profond qui me dé- 
vore j mais comment ferai-je dans la / 
suite ? Agathoclès sert comme centurion 
^ans les troupes que Démétrius com- 
mande J depuis quelques jours il est 
noxumé son lé^at (ou aide-de-camp ) j 
il demeure dans notre maison , il me * 
sera bien difficile, peut-être même im- 
possible de continuer à l’éviter et de ne 
pas le revoir. Démétrius, qui s’accou- 
,tume si peu aux objets nouveaux, eut 
d’abord avec Agatboclès ( à ce qu’il m’a 
dit lui-même ) une manière froide et 
repoussante J èt peux juger de l’in- 
ditférence de Démétrius pour lui, par 
l’ignorance où j’étais qu’il fût si près de 
moij mais, pour mon malheur, elle com- 
mence à'changer ; j’entends à présent 
mon époux parler avec éloge des con- 
naissances , des mœurs exemplaires y 
de l’esprit et du courage du nouveau^ 
légat. Autant j’éprouve de plaisir à 
entendre faire l’éloge dé mon ami. par 
uq homme aussi sévère et aussi diffi- 
cile, autant je tremble du moment où 

Na 
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ïl le recevra dans le petit cercle de ceux 
qu’il honore de son intimité. Quelle re- 
-source me restera-t-il alors? quel com- 
bat pour moi ! que de peines pour luii 
■pour lui que je voudrais savoir si heu- 
reux ! Il n’est pas possible que cette si- 
tuation reste la même j elle amènera des 
' 'demandes , des explications que je ne 
puis pas toujours éviter et que je ne 
dois pas donner avec une exacte véri- 
té : Agathoclès ne doit savoir ni com- 
bien la femme de Démétrius l’aime en- 
core , rd qu’elle n’est pas heureuse. 
■Voilà , Juiria , ce dfnt je frémis à l’a- 
vance , et ce qui trouble mon existence. 
J’ai hésité de découvrir à Démétrius ce 
qu’ Agathoclès et moi sommes l’un à 
l’autre depuis notre enfance j j’ai pesé 
d’un côté l’obligation où jp suis de n'’a- 
voir rien de caché pour l’homme qui a 
le droit de savoir tout ce qui m’intéresse, 
et la crainte d’exciter ses soupçons et 
•sa jalousie J j’ai pensé aussi combien ses 
soupçons auraient plus de force s’il ye- 
^âit à 4écouvrir par hasard que nous 
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Me sbmmes pas étrangers l’iin à Tautre/ 

Cette idée m’a décidée 9. lui parler; je', 
lui ai raconté tout avec franchise , don- 
nant seulement toujours le nom d’ami-'- ' 
tié à notre liaison enfantine ,• et ne lui 
parlant point du sentiment plus vif et 
plus tendre qui y succéda. J’ai cru qu’il- 
était de mon devoir de lui taire ce qui 
pouvait altérer sa tranquillité et lui pa- 
raître un reproche :■ puisque j’étais ré- 
solue de résister à ce sentiment, à quoi 
feon lui en parler? Il reçut ma petite 
confidence à sa manière f et comme une 
chose tout-à-fait indifférente en elle- ^ 

meme , et qui lui faisait plus de plaisfr 
que de peine. J’ai tout lieu de oraindre 
qufil n’en ait que plus d’envie de rap- 
procher Agathoclèsde lui et de moi. — 

Ah! Junia, pourquoi te mentir quand 
, je ne m’abuse pas moi-même ? je Vedpère 
fiien plus que je ne le crains : mais sois' 
tranquille , mon amie , Dieu me donnera 
la force de supporter l’épreuve qu’il 
m’envoie; il n’exige de nous, ce Dieu ^ 
toès-bon , que ce qui est en notr.e pou- 
' 3 
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voir : je ne puis ni cesser d’aimer Agat* 
tlioclèsj-ni l’éviter 5 mais je puis sou- 
3îietti’e cet amour à la sagesse , à me» 
devoirs J je le puis, et je te le promets, 
A présent, je t’ai ouvert mon cœur 
jusque dans ses moindres replis; il me 
semble que mon chagrin est moins cui- 
sant et moins profond depuis que je te 
l’ai confié , parce que je sais que tu le 
partageras et l’adouciras : prie Dieu de 
ne pas m’abandonnfer ; c’est en lui , ma 
Junie, que je mets mon espérance , et 
sur la terre dans ta tendre amitié. 



^ LETTRE XIX“*. 


AOATIIOC1.ÈS A PHOCION. 

Edesse^ juîu Soi* 

V ^ ' * 

Tout est fini, tout est dévoilé, je 
vois à découvert l’abîme qui s’ouvre de- 
vant moi; je sais que je n’ai plus rienic 
craindre, parce que je n’ai plus rien à 
espérer ; Larissa est irrévocablement 
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pcrdoe pour moi j les devoirs les plus 
saints , que l’on n’ose eombattre sans se 
rendre coupable , sont entre nous. Mon 
port est décidé. 

La dernière fois quê je t’écrivis f j a- 
vais encore quelque espoir: le chagrin 
que ]e ressentais de la singulière con- 
duite de Larissa me donna le courage 
de tenter une démarche décisive j je 
connaissais la situation de Larissa j la 
noblesse de ses sentimens ^ mais non les 
ressorts secrets qui la faisaient agir : je 
formai un plan qui nous aurait mènes, 
lentement peut-être, à mon butj m«u 
imagination se ranimait à' l’image du 
bonheur que je voyais dans l’éloignc- 
ihent J je brûlais d’impatience de parler 
il Larissa , de lui communiquer mes 
projets, et de tout arranger avec elle 
pour rompre le lien qui nous sépare , et 
en former un éternel avec moi. Incapa- 
ble de m’occuper d’aucune autre chose , 
je passai trois jours à méditer sans cesse 
' mon projet j je parcourus cent fois les 
jardins , je me cachai dans les longs 
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corridors de la maison pour l’attendre; 
et toutes les fois qu’une femme appro- 
chait , je tressaillais, ne doutant pas que 
ce ne fut elle; mais elle ne parut point, 
elle ne se laissait Voir nulle part. £n£n, • 
j’appris par Démétrius qu’elle avait été 
malade , et forcée de garder la chambre 
pendant tout ce temps-là : ô Phocion , 
je me tais sur ce que j’éprouvai j mille - 
idées cruelles vinrent assaillir-mon ame 
et déchirer mon cœur ; je ne pouvais, 
plus me contenir , je lui écrivis j un 
vieux serviteur de la maison , qui m’a 
pris en affection, se chargea de remettre- 
ma lettre ; insensé que j’étais ! je ne 
pensais pas aux dangers auxquels j’ex— 
posais^ et cet homme, et ma Larissa, et 
moi-même. Jo n’aspirais, je ne pensais-, 
qu’à dire à mon amie ce qui pouvait 
nous réunir , ce que j’avais espéré si. 
son cœur était encore le même et pou- 
vais-je en douter d’après la forte im- 
pression de notre courte entrevue? Yoici * 
la copie de ma lettre. 


^Igitize^bT^^uVüglc 


^ - 


C ‘53 ) 

COPIE DE LA LETTRE D’AGATHOCLis 
■ A LARISSA. 

Six jours viennent de s’écouler depuis 
qu’un hasard extraordinaire nous a réu- 
nis après une séparation de huit mor- 
telles années j ton saisissement me fit 
espérer un instant que ni le temps ni 
l’absence n’avaient changé les sentimens 
de l’amie de mon enfance. Ce ne fut 
qu’une illusion; six j.ours m’ont entiè- 
rement désabusé. Larissa a pu les passer 
tranquillement chez elle y dans la maison 
que j.’habite avec elle , sans chercher à 
me revoir, sans réfléchir à mes tour- 
mens , à l’anxiété de mon ame , sans 
avoir ni le désir de me consoler de mes 
peines., ni l’envie de me pai^er de sa 
situation ; elle ne songe pas à moi , et la 
tranquillité dont elle jouit , le calme de 
son cœur l’empêchent de sentir les dou- ' 
leurs aiguës du mien. La curiosité même 
d’apprendre ce qui est arrivé pendant 
. un si long temps , à un ancien ami , à 
un compatriote , n’a aucune prise sui; 
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tlle. Lai'issa n’est plus que la femilie deî 
Déinétrius. Nicomédie , notre jeunesse^ 
Agathoclès , tout est oublié , tout est 
anéanti. —Dieux' ! cela est-il possible? 
Ail ! pourquoi ne puis-je t’imiter ? pour-*- 
quoi mon faible cœur conserve-t-il seul 
tous ces souvenirs ? Larissa ne se sou- 
vient plus du temps où elle était tout 
pour moi , où j’étais tout pour elle. — 
Oui, j’ose te le rappeler sans t’offenser, 
tu n’étais pas alors la femme de Démé- 
trius, tu n’étais que mon amie. Ce temps 
est passé, passé sans laisser aucune trace 
dans ta mémoire , connue les ondes du 
fleuve qui s’écoule. 

Dans le moment où un trompeur 
espoir me faisait croire que ma seule 
présence avait tout rappelé à Larissa , 
je lus assez insensé pour former des 
plans de bonheur , pour croire qu’elle 
voudrait les • entendre , les partager et 
les approuver. L’âge de Démétrius, son 
caractère froid et sévère qui exclut toute 
sensibilité, m’inspiraient cet espoir. Je 
voulais m’adresser à lui , lui découvrir 
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nos relations , nos sentimens. Je vou- 
lais... ah ! je comptais alors sur l’amour 
constant de Larissa ! puis-je y compter 
encore ? A quoi bon te parler de me» 
pro j ets e t de mon bonheur 1 tu ne m’aimes 
plus J à quoi bon tout ce que j’aurais 
encore à te dire? Adieu ^ ta conduite et 
ta réponse, si tu me juges digne de me 
répondre , décideront de mon sort : si 
je ne t’intéresse plus, je demanderai à 
ton époux de me placer dans un poste 
éloigné d’ici , et je ne te reverrai plus j 
car je ne puis supporter le supplice de 
voir Lai'issa indifférente pour Agatho- 
clès. Adieu. 

Telle est la lettre que je lui écrivis. 
Je passai une journée et deux nuits dans 
les inquiétudes les plus cruelles sur les 
suites que pouvait avoir une démarché 
aussi inconsidérée , dont je ne reconnus 
le danger que lorsqu'il n’était plus temps. 
Enfin , aujourd’hui le vieux serviteur a 
paru et m’a remis une réponse j je la 
joins aussi à ce paquet. Lis , Phocion , 
#t tu sentiras avec moi que la perte d’un 
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cœur comme celui de Larissa est irrépa-» 
râble : quelle femme , quelle compagne 
elle aurait été pour son Agathoclès !- 
L’idée du bonbeur dont j’aurais pu jouir 
avec elle, double mon malheur actuel j je 
l’ai perdue à jamais , et sans elle la vie 
est pour moi sans valeur. — -Lis, et plain» 
ton ami, ; 

XARISSA A AGATHOCLÈS. 

{^Incluse dans la précédente, y 

Si je n’avais écouté que le . premier 
mouTcment de mon céeur et le désir 
si naturel de me justifier à tes yeux ÿ 
tu aurais déjà reçu hier ma réponse ; 
mais cette réponse devait influer non. 
seulement sur le moment présent , mais' 
aussi sur tout notre avenir j elle doit ' 
décider positivement des rapports qui 
désormais existeront entre nous , ctf 
ne pouvait pas être écrite avant d’y 
avoir pensé mi^rement. Je devais aussi 
chercher dans mes tristes souvenirs tout 
pe qui s’est passé depuis notre longu^- 



-séparation , et cette tâche était à la fois 
pénible et douloureuse. Que de plaies 
cruelles vont se rouvrir ! mais il est 
nécessaire que tu connaisses mon his-- 
toire pour juger ma conduite et pour 
y conformer la tienne. Ce récit , que 
■j’abrégerai cependant autant qu’il me 
sera possible , sera trop long encore 
• pour que ma lettre puisse te parvenir 
aussitôt que tu l’attends peut-être ; en- 
core une fois , tu vas accuser Larissa y 
tu vas être injuste avec elle , mais 
Larissa t’aime et te 'pardonne. 

Tu te rappelles sûrement mon père 
Timantias j tu sais comme il aimait le 
faste et les grandeurs , quel prix il atta- 
chait à sa grande fortune y aux jouis- 
sances de toute espèce dont il était en- 
vironné dans sa belle -demeure , et à la 
gloire d’être un des citoyens de Nico- 
-médi© les plus riches et les plus consi- 
dérés. Tu te souviens comment, par un 
jugement inique , il fut privé , il y a 
huit ans, de son honneur, de sa qualité 
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tie citoyen , de topte sa fortune et de sa 
patrie J il se trouva tout- à-coup pauvre^ 
abandonné , méprisé , repoussé dans le 
monde avec sa malheureuse compagne 
et trois enfans , auxquels il^ n’avait plus 
d’autre héritage à laisser que son dés-^ 
honneur et sa misère. L’excès de son 
malheur versa une telle amertume dans 
son cœur, et changea si complètement 
son humeur et son caractère , qu’il der 
vint absolument le contraire de ce qu’il 
avait été j, ce Timantias qui faisait p^ 
son esprit , sa gaîté , sa complaisance les 
délices de la société et le bonheur des 
siens , devint sombre , misanthrope, et 
par fois même très-brusque et très-im- 
patient. Il se sauva avec nous dans les 
montagnes de l’Arménie , où vivait un 
vieux parent qui lui avait promis un 
asile en cas de malheur : nous fûmes 
reçus comme la pauvreté l’est de la ri- 
chesse J notre grand-oncle ne nous plaça 
ni dans sa maison , ni à sa table , ni dans 
son cœur ; il envoya mon pere , comme 
fermier, dans une de ses terres, située 
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clans un des climats les plus rudes : c’est 
là que dut vivre un homme accoutumé 
au climat délicieux de l’Asie mineure , 

_à toutes les jouissances du luxe j au sé- 
jour d’une grande ville j actuellement 
nourri, vêtu comme un esclave, forcé 
de travailler de ses mains pour sa ché- 
tive subsistance et celle de sa famille, 

La dilférence de situation était trop 
frappante : la dernière étincelle de cou- 
rage et de patience s’éteignit au fond 
du cœur de mon malheureux père j l’hu- ^ 

jneur, l’impatience, le découragement 
amenèrent à leur suite les querelles et 
la discorde dans notre misérable chau- 
piière , et là commenj^a pour nous une ^ 

vie semblable à celle dont nos ancêtres 
menaçaient les médians dans le Tartare. 

— Laisse-ruoi passer rapidement sur les 
momeÛs les plus tristes de ma vie j mon 
séjour dans les montagnes de l’Arménie 
me paraît un précipice affreux que l’on * 

n’ose fixer sans frémir. • 

Enfin, après trois mortelles années, le* 

ciel , dont nous nous étions crus aban^ 
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lionnes , parut un peu s’éclaircir. Mal- 
gré la solitude où vivait mon père , il 
sut , grâce à son génie , entretenir quel- 
ques rapports avec un monde qui l’avait 
repoussé y il conservait une correspon- 
dance avec un ami qui habitait la Syrie. 
Un jour il entra dans la cabane avec 
un visage gai et serein , tel que nous ne 
favions pas vu depuis long-temps. Pré- 
parez tout , nous dit-il , demain nous 
quittons pour jamais cette misérable 
demeure où nous avons tant souffert. 
Nous craignions tellement mon père ^ 
qu’aücun de nous n’osa lui demander la 
raison de ce cbangement, malgré notre 
curiosité J nous obéîmes avec joie et en 
silence à ses ordres ; la pauvreté est 
bientôt prôte , et dès le lendemain nous 
nous mîmes en route. Mon père et ses 
deux bis montaient alternativement un 
des deux mulets qui nous restaient , et 
ma mère et moi nous étions dans un 
mauvais chariot traîné par l’autre. — Ma 
pauvre mère ! je passe sons silence et 
ses chagrins et scs fatigues, ainsi que le 
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déchirement de mon cœur. Nous artl- 
vâmes enfin à Apamée en Syrie : 'mon' 
père y loua une maison , petite , mais- 
commode ; il ne nous dit point la source 
d’où il tirait «son bien-être, mais nous- 
vécûmes avec une sorte d’aisance qui 
nous paraissait de la richesse ,compari'o: 
à notre sort en Arménie. Mon père prit- 
un nom étranger ; il passait pour un- 
marchand arménien , d’autant mieux^ 
que, pendant ces trois années de séjour' 
dans ce pays, il en avait pris l’accent' et 
le costume, en sorte quSl était difficile- 
qu’on eût des soupçons sur .lui j il ne 
s’occupait point de commerce , à ce qu’il - 
nous paraissait , et nous n’osions pas 
chercher à- pénétrer ses secrets. Au 
reste, notre situation domestique aurait< 
été très-supportable pour moi , dont les r 
désirs furent toujours tres-hornés , si. 
nous avions retrouvé avec notre aisance, 
les sontimens d’n ni ou r , d’amitié , do. 
concorde qui régnaient jadis dans notre 
intérieur J mais une fois perdus, on no- 
ies retrouve, plus ! ' 
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Pendant les premières années de notre' 
bannissement, je t’écrivis à plusieurs re- 
prises, attendant tes réponses avec une 
inquiétude mortelle , mais inutilement ; 
je ne reçu s rien de toij plus riertau inonde,^ 
quemoncœurnemeparlaitd’Agatlioclèsr 
à la fin, je cessai de t’écrire, et, dans l’iior-’" 
reur de mon chagrin , je n’eus pour con- 
solation que la triste idée que mes lettres 
ne t’étaient pas parvenues, et que les 
tiennes, adressées au coin le plus reculé 
de la terre, pouvaient facilement s’être 
perdues. Dès que nous fûmes arrivés à 
Apamée, je fis de nouvelles tentatives 
pour recevoir de tes nouvelles, je t’écri- 
vis encore directement , puis sous des 
adresses différentes J puis à plusieurs de- 
mes connaissances à Nicomédie , sur’la 
fidélité et la discrétion desquelles je 
pouvais compter J mais tout fut inutile, 
et pendant plus d’une année je vécus 
entre l’espérance et le découragement j 
je ne reçus de réponse de personne', la 
mort ou un oubli total de ta part furcînt 
alors les seules possibilités- entre ItîS- 


/ 
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quelles j’eusse à choisir, et l’une ou 
l’autre étaient également cruelles pour 
un cœur froissé et déchiré ; je me sou- 
mis de nouveau avec une entière. rési- 

I 

gnation à l’idée d’avoir perdu tout es- 
poir et je traînai patiemment ma triste 
existence. Plusieurs étrangers avaient 
un libre accès dans notre maison, soit re- 
lativement aux occupations de mon père , 
soit par le goût cju’il avait repris pour la 
société J la plupart de ces hommes n’é- 
taient pour moi que des ligures passa- 
gères, insignifiantes , et qui ne m’intéres- 
saient nullement. Cependant je distinguai 
peu à peu deux personnes dans la foule de 
nos -Usités et de nos connaissances. L^uu 
^’eux était un vieillard respectable , de 
près de soixante et dix ans , qui s'appe- 
lait Théophonj et l’autre, nommé Appeî- 
lès, était dans la force de l’àgej il avait, je 
crois, près de quarante ans : ils avaient 
encore tout le feu , toute la sensibilité 
de la jeunesse, joints à la solidité de 
l’àge mûr; l’un et l’autre étaient rem- 
plis d’esprit et d’instruction ; ils étaient 

O e. 
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l’aits pour intéresser tous ceux quL les. 
entendaient J mais ils avaient, à aies yeux^ 
un attrait de plus, c’était une doues 
gaité, actompagnée d’un calme parfait 
qui adoucissait chez Théophon l’austérité 
de la vieillesse , et tempérait chez Ap- 
pelles la vivacité et la force. Ils me furent * 
chers tous les deux, et je trouvai dans 
leur entretien , dans leur amitié une; 
source de consolations ; Appellès m’ins- 
truisait en me racontant, avec tout le 
feu d’une imagination brillante, ce qu’il 
avait vu et fait pendant ses longs voya- 
ges j et Théophon , avec sa profonde sa-. - 
gesse, m’inspirait du calme et de la ré- 
signation. J’eus bientôt l’occasion d« me 
convaincre que leurs vertus n’étaien^ 
pas seulement dans leurs propos, mais 
qu’elles se montraient dans toutes leurs 
actions , avec amour pour tous leurs sem- 
blables, avec dévouement, bienveillance, 
avec un zèle actif et non interrompu 
pour tous les malheureux qui récla- 
maient leur secours. Je m’efforcais alors 
de profiter autant que possible de leur 
> 
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société. Lorsqu’après quatre années uA 
douleur' et de peines, je passais unoi 
journée sans que mes larmes eussent 
coulé , je puis dire avec vérité que 
j’éprouvais un sentiment de contentement 
intérieur,^ et souvent leur aimable et 
sage entretien produisit cet effet. Enfin 
je me décidai à ouvrir en entier mon 
cœur au sage Tliéoplion , etàlui confier 
non pas mon nom véritable et mon sort,e 
c’était le secret de ma famille , mais 
pour relever mon .ame abattue et lèrti- 
fier mon courage , mon amour sans es- 
poir , et mes douleurs . — Ah ! que ne 
puis-je, Agathoclès, procurer à ceux 
qui souffrent comme moi , les parole s < 
de paix qui coulèrent des lèvres de ce 
digne homme î De telles consolations , de 
telles espérances , de tels encouragemens 

ne peuvent être donnés que par ceux 
• • • • 

qui sont initiés dans les grands mystères 
ou Théophon puise sa doctrine et son 
éloquence si douce, si forte et si per- 
suasive. Il détourna mon esprit des er- 
reurs de ma jeunesse; il me fit voir 
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dans l’avenir et au-delà de ce monde 
d'un instant, iin tableau de bonheur 
pur et céleste , que je n’avais pu trou- 
ver ni dans les opinions de la religion 
dominante , ni dans les systèmes de la 
philosophie : il me ht voir à moi , pau- 
vre malheureuse, qui n’avais plus rien 
_ à espérer sur cette terre , les jouissances 
durables d’une meilleure vie, promise 
aux infortunés qui savent supporter les 
courtes peines de leur courte existence j 
je devais retrouver là les objets de mon 
affection , les retrouver pour ne plus les 
perdre j ni la mort ni l’absence ne m’en 
sépareraient plus jet en présence de l’Etre 
suprême et dans la contemplation de sa 
grandeur éternelle, devait commencer 
une vie de gloire, dont les bornes sont 
l’éternité* O toi l’ami de ma jeunesse, 
pense à cette vie , à cet espoir. Com- 
ment était-il possible qu’un coeur brisé , 
dont les tourmens ne devaient cesser 
que par la mort , pût refuser de croire 
à une si belle doctrine? Je la reçus avec 
fnic et persuasion : j’allai bientôl plus 
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loin.Guidëe par la sagesse de Thëophonf 
entraînée par l’éloquence d’ Appelles, 
je fis de grands progrès dans la connais- 
sance îde la vérité , et dans les grands 
mystères qu’ils m’enseignaient j j’appris, 
comme > eux , à ne voir dans mes sem- 
blables que les enfians d’un même père j 
j’appris même à aimer mes enr.emis , et 
à prier pour ceux qui m’avaient rendue 
malheureuse. Mon cœur prit son essor, 
mes idées' sur l’humanité et sur sa desti- 
liatiipnfuture s’éclaircirent et s’é,levèrent; 
les im âges trompeuses deDivinités avilies, 
auxquelles j^ ne croyais plus depuis long- 
temps que par obéissance et non par per- 
suasion, disparurent entièrement à' mes 
yeux. Un seul Dieu tout-puissant', tout 
sage, tout bon, gouvernant et protégeant 
le monde , eut seul mon adoration : le 
Tartare et l’Elysée n’existaient > plus ; 
mais cet esprit tout-puissant récompen- 
sait ou punissait après la mort , d'après 
sa jusiiee divine. Ceci et bien d’autres 
mystères qu’il ne m’est pas encore per- 
mis de te communiquer, me furent dé- 
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■♦oiles par Théoplioii et par Appellês , et 
je devins chrétienne; car tu. sauras que 
ces deux hommes sont de la secte de 
ceux qui prêchèrent,, il y a environ deuX' 
siècles, en Palestine et en'Syrie la' doc- 
trine de son divin fondateur, qui fut 
persécuté , méconnu ,■ poursuivi , , et fut 
* enfin victime de ses ennemis , parce qu’it 
voulut l’être. — Mais,, encore une fois ,; 
Agathoclès, je ne puis à présent te dé- • 
velopper un mystère d’amour et de cha--- 
rite, que j’adore sans le comprendre j tu» 
n’es pas chrétien, toi, si digne de l’être : — • 
et moi , Agathoclès , j ’ai le bonheur d’être 
chrétienne. Cette doctrine qui me rem-- 
plissait de terreur avant de la connaître ,• 
me remplit maintenant de joie et d’es- 
pérance, je l’ai embrassée avec, ardeur. O, 
mon ami , la religion chrétienne est celle; 
des malheureux, chacun peut s’y refu-- 
gier J elle a un baume pour chaque plaie> ' 
de r ame, pour ces plaies si cruelles, et^ 
que la main de l’homme ne saurait, 
guérir J et quoiqu’elle nous impose des» 
obligations sévères , elle nous donne, pai^ 
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rélendue de ses droite , un sentiment 
élevé de notre dignité , puisque nous 
sommes enfarut de Dieu, et de confiance 
en nos propres forces, et nous offre, par 
l’usage de nombreuses cérémonies, à la 
fois touchantes et mystérieuses, les plus 
douces consolations, et un courage si 
fort au-dessus du courage humain, que 
le vrai chrétien sera toujours eu état de 
supporter les fardea.ux dont il peut être 
accablé , ou ceux que sa religion lui 
impose. 

Mais en voilà asse? sur les motifs qui 
m’engagèrent àembrasser cette sublime 
religion , et sur les changemens qu’elle 
a apportés dans mes idées : je ne cher- 
che pas à faire de toi un prosélyte, je 
veux seulement te raconter tout avec 
vérité et simplicité, afin que tu puisses 
juger, après cela, de ma conduite. Ma 
/ mère fut ma confidente; les mêmes 
raisons qui m’avaient appelée au%ein 
du christianisme se firent bientôt sentir 
à son cœur; elle cherchait aussi un sou- 
lagement à ses peines journalières , et 
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«île le trouva coHume moi. Nojis fûmei 
baptisées l’une et l’autre par Tliéophon, 
qui était un des anciens de la commune^ 
nous f ûm es reçues ainsi au 'nombre des 
enfansde Bien et des disciples de Jésus- 
Christ. Mon père n’était rien moins 
qu’un pay en zélé, il était trop éclairé j 
mais , d’après l’exemple de la cour , il 
jnéprisait plus encore la religion chré- 
tienne ; il disait qu’elle n’était qu’à 
l’usage des pauvres et des malheureux , 
et il ne voulait plus être ni .l’un ni 
l’autre ; il ne fut donc point instruit de 
notre démarche , ce qui nous lut très^ 
aisé , puisqu’il était absent la plupart 
du temps , et qu'en général il s’occu- 
pait fort peu de nous. Nous fûmes donc 
libres mamèi’e etmoi, d’assister en secret 
aux assemblées de notre église, aux Aga- 
pes : usage digne de respect, et qui t’en 
inspirera quand je te raconterai que , 
toute la "communauté , sans ^stiaclion 
d’état ni de rang , s’assit à la même 
table. Les riches fournissent les mets, 
pt les partagent et les mangent avec lef 
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plus pauvres ; on fait ensuite des con- ' 
trlbutions charitables , et l’on prend 
ensemble des arrangemens pour ^venir 
au secours de ceux qui en ont besoin; 
Je dus encore à ma religion nouvelle et 
à ces saintes assemblées le premier des 
bonheurs de la vie , une amie suivant 
mon cœur. — Je distinguai bientôt dans 
nos rassemblemens une femme du me-’ 
rite le plus distingué , Junia Marcelin 
qui jouit de la plus grande considération 
à Apamée. A l’âge de vingt-huit ans , 
veuve d’un mari adoré , mère de six 
enfans en bas âge, jouissant d’une for-^ 
tune considérable et des avantages d’une 
figure céleste , elle s’est vouée A l’édu- 
tion des orphelins et des enfans pauvres 
de la communauté , et cqpsacre sa vid 
à CO noble emploi. Je me liai intime- 
ment avec elle , et ce fut avec Taîde de 
cette ame toujours ouverte aux maux 
de ses -semblables, à la fois courageuse 
et sensible , que mon cœur si long-temp^ 
abattu se releva : je trouvai enfin ce qui 
m’avait manqué depuis notre séparation', 
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une amie qui m’écoutait , qui me cojaï^ 
prenait, à qui je pus confier entièrement 
les secrets de mon cœur et parler lil^e- 
ment de mille nuances que la dllFérence 
d’tige , de sexe , et ma timidité m’avaient 
obligée de cacher à Appellès et à Théo- 
phon , et même à ma mère. Si tu savais 
combien je me trouvais heureuse avec 
Junia ! comme mon cœur se ranima I 
comme tous ses discours, toutes ses ac- 
tions me prouvèrent d’une manière in- 
contestable la vérité et la sublimité de 
notre jreligion ! Ce fut chez elle que je 
vis Démétrius pour la première fois , 
chrétien lui-même, et commandant alors 
les troupes eji Syrie j Junia possédait 
pncore assez de charmes pour captiver 
ce guerrier respectable j c’était l’espoir 
d’obtenir sa main qui l’attirait à Apa- 
inée : mais irréyocablenfént décidée à 
ne vivre que pour ses devoirs religieux 
et charitables , elle refusa les proposi- 
tions de Démétrius, et fixa ^peut-être 
son attention sur moi. Mon extérieur 
^imple et sérieux parut lui promettre ce 
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qu^il désirait trouver chez sa compagne/ 
Il chercha à se lier avec mon père et 
à s’introduire dans notre maison. Mort 
père étoit malade ; des malheurs réité- 
rés et des passions fougueuses avaient 
consumé ses forces , il ne put se remet- 
tre , et nous vîmes bien qu'il touchait 
au terme de sa vie. La manière dont il 
était soigné .lit espérer à Démétrius 
que je me conduirais de même à son 
égard, soit dans les infirmités de la 
vieillesse dont il s’approchait , soit s’il 
recevait quelque blessure ; il se décida 
donc à m’épouser f et fit demander ma 
main à mes parens par Appellès. Mort 
malheureux père, qui ne connaissait que 
trop la situation cruelle de sa famille 
après sa mort, et l’abandon où il allait 
nous laisser, vit dans eette demande un 
bonheur surnaturel qu’il n’osait espérer. 
Il donna d’abord son consentement , et 
ce ne fut que lorsque Démétrius et lui 
eurenttout arrangé, qu’il me fit appelet 
pour m’annoncer ce qui m’était réservé j 
j’en fus effrayée et désespérée : à go- 
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noux devant mon père , je le suppliai 
de retirer sa pai’ole. N’étant point ac- 
coutume à céder à mes prières , il s’ea 
irrita et il exigea mon obéissance. — 
Quel sacrifice , ô Dieu ! il demandait 
de sa pauvre Larissa ! Le mariage, ciftz 
les chrétiens , est indissoluble et sacré : 
je frémissais à l’idée de former ce lien 
avec un homme que je n’aimais point , 
tandis que tout mon cœur appartenait 
à un autre. Je devins malade; Théô- 
phon et Jimia venaient souvent me 
visiter , je leur confiai mes chagrins ; 
Junia pensant encore au bonheur de son 
mariage, etseutant combien je seraismal- 
teureuse, s’offrit de parler à mon père; 
Théophon et Appelles me*promirent 
aussi leur secours' ; ils firent ce qil’iij 
purent , et jamais mon cœur ne l’ou- 
i>liera : ce ne fut que lorsque tous 
les moyens de fléchir jnon père eurent 
manqué, qu’ils entrepritent de me pré- 
parer à la grande épreuve où Dieu m’ap- 
pelait en obéissant. Le -vénérable Théo- 
phon versa tant de consolations dan» 
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inon ame tremblante , qu’au bout dé 
quelques jours j’ciis la force de venir 
auprès de mon père mourant, de lui 
obéir et de me sacrifier pour ma lamille. 
Ce fut ainsi que je devins la femme de 
Démétrius , et jusqu’ici je n’ai aucune 
raison de regretter une démarclie que 
la divine Providence a approuvée et ré- 
compensée par le bonheur qui en est 
résulté pour mes frères , par la tran- 
quillité que cette union a répandue sur 
les derniers jours de mes parens, et par 
celle que j’éprouve moi-même dans le 
libre exercice de ma religion. — O Aga- 
tlioclès , combien j’eus besoin d’en avoir 
une qui m’apprît à pardonner! Après la 
mort de mon père , je trouvai parmi se» 
papiers toutes les lettres que je t’avais 
écrites ; l’affranclii à qui je me confiais 
pour les faire j^artir , gagné par mon 
mon père , les lui avait remises ; il me 
l’avoua les larmes aux yeux, et m’apprit 
q\ie mon père avait une haine invétérée 
contre le tien , et ne pouvait supporter 
l’idée d’une alliance ayec lui j il lui ab- 
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trlbiiait , sinon sa perte entière , du 
moins une nonchalaijce impardonnable^ 
pour le sauver. Je sus alors seulement 
pourquoi, depuis cinq ans, je n’avais au- 
cune nouvelle de toi j je fus tranquillisée, 
il est vrai , par l’idée que tu ne méritais 
aucun des reproches que je t’avais faits 
si souvent J mais je n’en étais que plus 
convaincue qu’une aussi longue sépara- 
tion et une ignorance aussi complète 
de mon sort avaient dû nécessairement 
affaiblir ou détruire les liens qui te 
retenaient à moij mais je me promis à 
moi-meme de ne plus rien tenter pour 
me retracer à ton souvenir. — J’étais 
mariée, j’étais chrétienne et femme 
d’un chrétien. Comme je te l’ai dit, le 
mariage n’est point chez nous une sim- 
ple convention , c’est un serment pro- 
noncé en face de Dieu , béni par son 
ministre , avec la promesse de ne ja- 
mais se séparer , et de partager ensem- 
ble le bien et le mal : ainsi donc , non 
seulement le divorce est interdit , mais 
un sentiment vif pour un autre objet ' 
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est un crime J l’ame d’une chrétienne 
mariée doit être entière à l’époux que 
le ciel lui a donné. Je suis obligée de 
te répéter cette vérité , Agathoclès , 
pour que tu sois à même de juger ma 
conduite depuis le premier instant de 
notre entrevue*. Ta lettre m’a attendrie j 
toi, l’ami de ma jeunesse, ne crois pas 
que tu puisses jamais m’être indififé- 
rent, mon Dieu et mes devoirs me 
sont seuls plus chers que toi j mais ils, 
ne me défendent pas de me justifier à 
tes yeux , ni de chercher par mon amitié 
à adoucir ton chagrin et à ranimer tes 
forces , pour t’engager à «upporter aVe'C 
résignation l’obstacle insurmontable qui 
nous sépare. Pense , mon ami*, aux 
belles doctrines des sages payens que 
nous admirions autrefois ensemble j rap- 
pelle-toi les résolutions que tu formais 
alors avec tant d’ardeur , de surmonter 
par le courage toutes les épreuves de 
cette vie et de maîtriser tes passions. — 
Ah ! que ne puis- je te dire là-dessus ce 
•que ma religion m’inspire ! que ne peux- 
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tu le comprendre ! Je veux aussi te 
tranquilliser sur ma situation: apprends 
que ridée que tu t’es formée du sort de 
la femme de Démétrius est absolument 
fausse ‘f je ne suis point malheureuse y 
mon époux me respecte et m’estime , 
c’est te dire la manière dont on me 
traite dans ma maison^ il n’exige paa 
plus d’amour de ma part que moi de la 
sienne, et, crois-en mon expérience , il 
n’est pas nécessaire au bonheur. Je suis 
contente de mon sort , le seul souhait 
que j’aie à former est de te voir tran- 
quille : crois-tu d’y parvenir mieux en 
t’éloignant? Eh bien, pars, fais les dé- 
marches nécessaires. — Pars, mon ami , » 

fuis des lieux qui renferment des sou- 
venirs cruels et dessentimens coupables. 
Lorsque tu seras parvenu à l’état de 
calme que je te souhaite , laisse -moi 
jouir de cette consolation , apprends-le 
moi , et sois sûr que cette douce idée 
contribuera beaucoup à ma félicité. 
Adieu, cher Agathoclès , ne réponds 
pas à cette lettre, cela n’csl ni néccs- 
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saîre , ni prudent, et, crois-moi, il «si 
dangereux de parler souvent de ses sen- 
timens. Mon Dieu, qui*a dirigé notre 
sort d’une manière si étonnante , qui a 
permis que nous nous revissions encore 
( et sois sûr que c’est pour notre plus 
grand bien , puisqu’il l’a voulu , malgré 
ce que nous souffrons) , Dieu, que j’in- 
voque avec ardeur , t’accompagnera et 
te conduira J par- tout où tu porteras tes 
pas, mes prières, mes vœux te suivront 
aussi J et si le plus ardent de tous s’ac- 
complit , si la doctrine chrétienne entre 
une fois dans ton ame , ah ! combien 
alors je bénirai le douloureux moment 
de notre rencontre , e4les maux qu’elle 
m’a coûté ! Adieu , toi Taxai de La» 
rissa. 


AGATHOCtÈS A PHOCION, 

Voua la longue lettre de Larissa: 
ce fut pour moi une douce , mais triste 
occupation de te la copier ; j’ai pesé ainsi 
sur plusieurs passages que ma douceur 
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în*avalt empêché de saisir d’abord, qui 
me prouvent qu’elle ne m’a pas oublié 
et qu’elle m’aitne encore autant que je 
l’adore : — mais je ne peux ni ne dois 
lui répondre j que pourrais-je lui dire ? 
Je suis incapable de tout, que de sentir 
la perte immense, irréparable que j’ai 
faite J je l’ai sentie à chaque ligne , à 
chaque mot de cette lettre. Avoue , 
•Phocion , qu’une religion qui inspire à 
une femme autant de courage et de lidé- 
lité pour remplir ses devoirs, doit être 
bien sublime ! Dans ce moment , je la 
déteste ^ puisqu’elle me prive de tout 
espoir , et cependant je suis forcé de 
Ladmirer. Adiêuij Phocion : lorsque je 
serai plus maître de moi et de mes sen- 
sations, lorsque je pourrai réfléchir li- 
brement, lorsque des espaces immenses 
seront entre moi et Larissa, si je le puis, 
je t’écrirai j jusque-là , adieu. 
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LETTRE XX”. 


XARISSA A JüNIA MARC^ELLA. 

Edesse, juin 3oi< 

• 

J’ai été mise, ma cLère Junie, à une 
bien forte éprei^^e. Convaincue que c’est 
Dieu qui me l’envoie , je n’ose me plain- 
dre j dois- je méconnaître son intention 
paternelle ? Il veut que je souffre , il 
veut m’imposer des devoirs, dois-je en 
demander la raison ? Il le veut , cela me 
suffit; je dois supporter tout tranquille- 
ment , combattre , agir , comme ma 
conscience me le dicte ; certainement 
Di eu ne m’abandonnera pas, il soutien- 
dra mon courage , il me fera sortir vic- 
torieuse , et si l’épreuve est au-desus de 
mes forces , si elle doit me coûter la vie > 
ail ! qu’elle sera bien venue l’heure for- 
tunée qui me délivrera des peines dé 
cette vie et m’ouvrira les portes du sé- 
jour où il sera permis d’aimer , où je 
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serai réunie un jour avec ce que j’ai 
toujoui’s aimé î 

La dernière fois que je t’écrivis j’avais 
pris la résolution d’éviter autant qu’il 
me' serait possible celui que je n’ose plus 
aimer, et que je ne puis oublier. Je tins 
l'eimie pendant six jours 3 le matin du 
septième 5 le fidèle Anicettas , un ancien 
'Serviteur de mon père > qui m’a suivie , 
entra chez moi et me remit une lettre. . . . 
J’hésitai quelque temps si je devais la 
recevoir, j’avais reconnu sur l’adresse 
l’écriture d’Agathoclès ; cette écriture 
que je voyais avec tant de plaisir au fond 
de ma corbeille , m’était trop bien con- 
nue ; je tremblais , et encore une fois je 
demandais à ma conscience si j’osais re- 
cevoir une lettre de lui j mais la convic- 
tion du chagrin mortel qu’il éprouverait 
si je la renvoyais, peut-être aussi le 
désir ardent de savoir ce qu’olle coflte- 
nait , l’emportèrent. Je la pris , je m’em- 
fermai dans ma chambre la plus reculée ; 
jôlus , et j’eus la'douce certitude de voir 
que j’élais encore aimée. — Ah ! Junia, 
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laîsse-moi jotiir de ce bonbeur, le plus 
grand de tous ceux qui sont accordés à 
riioinme , d’étre aimée de celui que jé 
♦ chéris depuis mon enfance j il serait par- 
fait ce bonheur, si je n’y joignais pas 
la cruelle idée que ce sentiment le 
rend malheureux j il sê flatte d’espé- 
rances illusoires , qui le rendront plus 
malheureux encore quand il faudra qu'il 
y renonce. — O ma Junia î quelle lettre! 
Il finit en me disjint que si je ne partage 
plus son amour et ses projets , il veut 
s’éloigner de moi pour jamais. — Et 
puis-je les partager? moi la femme d’un 
autre , moi déjà trop coupable par mes 
scntimens , moi qui sens au fond de mon 
cœur une flamme que ni le temps , ni 
l’absence , ni mes efforts n’éteindront ja- 
mais! O Junia, Junia, je suis tombée, 
profondément tombée , je me perds tou- 
jours plus , je reconnais que je suis cou- 
pable, et je manque de force pour me 
vaincre. Vertueuse Junia . viens à mon 
secours , sois encore et toujours mon 
égide j je ne veux rien te cacher , tu 
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Kras dam mon faible cœur , tu m’aideras 
à triompherd’un sentiment coupable , ou 
du moins à le soumettre à mes devoirs : 
mais peut-on être coupable , Junia , en 
adorant la vertu même sous les traits 
de l’ami d’enfance que j’aime depuis 
que j’ai senti battre mon cœur ? — Tu le 
vois , mes pensées s’égarent , je ne sais 
ce que je dis j je vais imposer silence à 
mon cœur et continuer mon récit. ^ 
Lorsque j’eus lu sa lettre, je sentis la 
nécessité de lui répondre : mais que lui 
dirai-je? sera-ce l’épouse de Démétrius 
pu l’amie d’Agathoclès qui lui parlera ? 
Je ne puis ni flatter ses espérances , ni 
lui laisser pénétrer dans mon cœur ; je 
puis moins encore déchirer le sien , il est 
déjà si malheureux î Je pris et je posai 
cent fois la plume avant de pouvoir tra- 
cer un mot; mais lorsque j’eus com- 
mencé à raconter à mon ami tout ce qui 
m’était arrivé depuis notre séparation , 
je^nc pouvais plus ni m’axTeter ni finir. 
Lis la copie de la longue lettre que je 
lui ai écrite deux jours après avoir reçu 
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la sienne , lu y trouveras bien des traces 
de mes larmes. ... Je ne siiis si je m’a- 
buse, mais il me paraît qu’elle est ce 
qu’elle devait être j elle lui prouve à la 
fois et mon amitié et l’impossibilité d’un 
changement quelconque dans notre sortj 
je lui fais sentir avec force nos devoirs 
réciproques , et je. l’invite au sacrifice 
que la vertu demande de nous à la rési- 
gnation, dont sa malheureuse Larissa a. 
tout autant besoin que lui. J’ai fait ce 
que j’ai pu pour le convaincre que Démé-. 
.trius me rend heureuse j mon devoir 
m’obligeait de parler ainsi, mais j’aj 
bien peur d’y avoir été entraînée plutôt 
par le désir d’épargner une peine de plus 
à l’ami de mon enfance. — Cela n’est pas 
bien , Junia , mes devoirs devraient 
être au premier rang J mais hélas! j’aime, 
j’aime* avec passion ! Depuis que je con- 
nais mon cœur, je n’y ai pas vu d’autre 
image , je n’ai aimé que lui seul au 
monde, j’ai mille fois fiiit le serment 
que je t’aimerais toujours j mon exis- 
tence lui appartient toute entière. - . ► 
1. Q 
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et je suis la femme d’un autre! terrible 
idée! Que dois-je f^ire,.Junia, qui m’ai- 
dera à me préserver de moi-même ? 

Le soir du meme jour» 

Je n’ai pu continuer ce matin à t’é- 
crire, mon esprit était trop agité j depuis 
lors une occupation seutenvic et la prière 
ont cahné mon ame, et je poursuis ma 
narration. 

Le lendemain du jour que j’avais 
répondu à Agatboclès, et que j’espérais 
et craignais tout à la fois qu’il n’exé-, 
cutât son, projet de s’éloigner, Démé- 
trius vint m’annoncer qu’il avait invitd 
mon compatriote, l’ami de mon enfance, 
à manger avec nous. Le peu d’attention 
qu’il donne ordinairement à ceux qui 
l’entourent, et sur-tout à moi, fut, cette 
fois, un bonheur j il ne vit point l’elfroi 
que me causait cette nouvelle , et j’eus le 
temps de me remettre, et de me croire 
assez bien Inen préparée, lorsque après 
une couple d’heures - Dcmétryis entra 
dans la salle à manger, tenant par la 
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main Agallioclès. Hélas! je ni’clals fait 
illusion ; à la vue de FoLjct de tant 
d’amour, de tant de peines, je faillis à 
perdre connaissance , et je fus incapable 
de prononcer une parole. Son calme, 
son sang-froid me firent rougir j il s’ap- 
procha de moi avec la politesse amicale 
qu’on témoigne à une ancienne con- 
naissance. Dëmétrius parut satisfait de 
notre rencontre, il parla plus qu’à l’or- 
dinaire. On apporta les mets , et nous 
nous plaçâmes autour de la table. -^Iga- 
thoclès montra un tel empire > sur lui- 
même , que je pus enfin revenir de moU' 
émotion et prendre part à l’entretien. 
O Junia , quelle ame héroïque ! elle était 
à moi cette ame, et je l’ai perdue,.», 
perdue sans retour ! - , ri t 

Il est probable que dans la suite je 
veiTai souvent Agalhoclès : il ne paria- 
point de son projet dè départ , et pour 
rien au monde je n’aurais voulu l’inter- 
roger là-rdessus. Oémétrius , sous son 
apparence dure et sévère , sait appré- 
cier le mérite J il distingue Agathoclès 
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de tous les officiers , et donne à son 
zèle et à son courage des louanges con- 
tinuelles J il est à présent du petit' nom- 
bre de ceux qu’il admet dans son in- 
timité. — Et voilà, chère Junia , ce que 
j’appelle avec raison la plus cruelle des 
épreuves. Je voudrais, je t’en fais le 
serment , employer toutes les forces de 
mon ame à tranquilliser mon cœur , et 
le ramener insensiblement dans la voie 

du devoir Mais le voir sans cesse , 

non, Junia, je ne puis plus le voir sans un 
danger dont je frémis, ni entendre ses 
louanges, ni le son de sa voix, ni me péné- 
trer toujours de plus en plus de la noblesse 
de son ame, qui se peint dans chaque mot 
qu’il prononce , et se grave au fond de 
mon cœur. Il est résigné, lui , bien plus 
que je ne puis l’être. Ah ! que les fem- 
mes sont malheureuses ! Tout les livre 
au penchant qu’elles doivent combattre , 
et tout en distrait les hommes j au mi- 
lieu des combats , du bruit des armes , 
de la poursuite de la gloire , de mille 
occupations multipliées , il leur est facile 
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de faire taire les passions , et de nd 
laisser aucun pouvoir à leur imagina- 
tion : mais nous , renfermées avec notre 
ennemi secret^ qui se présente à nous sous 
toutes les formes les plus séduisantes 
que nousreste-t-il à faire pour le fuir ou 
l’éviter? Sera-ce par l’entretien insipide 
des esclaves dont nous sommes entou-t 
rées , et par des occupations plus inpi- 
pides encore ? la quenouille , l’aiguille , 
la. navette arrêteront-elles la pensée ? 
empêcheront - elles mille impressions 
douloureuses de s’amonceler dans notre 
cœur? La lecture y la prière ne sont pas 
même suffisantes au milieu d’une dé- 
votion religieuse , ou, des pensées su- 
blimes de quelque livre intéressant j 
l’esprit en désordre s’envole et rejoint 
l’objet , qui nous paraît encore et plus 
noble et plus beau. 


Quelques jours plus tard.. 

Que n’ai-je ici une amie, un conseil 
qui fût pour moi ce que toi et Théophon ' 
vous fûtes àApaméelTume soutiendrais, 
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Tertueuse Junia , et Tesprit divin du 
saint homme détacherait le mien dS 
l’objet qui l’occupe sans cesse et qui 
me rend si coupable j je retrouverais 
avec vous la force de remplir mes de- 
voirs , et la tranquillité dont je suis si 
éloignée. Junia, Junia, prie au moins 
pour la pauvre Larissa livrée à elle-mê- 
me , à son ennemi, privée de tout secour» 
étranger. 

L’espoir que j’avais du départ d’Aga- 
tboçlès est évanoui , le penchant de Dé- 
métrius pour lui s’augmente chaque 
jpar, il lui a donné toute sa confiance 
pour des opérations militaires qui l’obli- 
gent à rester ici. Je me flattais que mon 
époux ne voudr ait pas me laisser expo - 
sée aux hasards de la guerfe , et qu’il 
ordormerait mon. éloignement j je suis 
encore trompée dans cette attente. Les 
hostilités ont commencé , nos troupes so 
sont avancées , il y a déjà eu des ren - 
contres , et déjà le sang de Démétriiis 
et celui d’Agathoclès ont coulé. Tu coin-, 
prends que ce sont des blessures bien 
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légères^ puisque je n’en ai 'pas parlé 
d’abord 5 mais c’est assez pour m’inquié- 
ter mortellement, et sur eurs dangers, 
et sur ma situation. Loin que Dv'mé- 
trius pense à m’éloigner de lui et du 
théâtre de a guerre , il paraît désirer 
que j’en sois assez près pour le soigner , 
s’il était blessé. Hier , une scène bien, 
pénible à soutenir, me prouva combien 
je suis exposée à me trahir. Démétrius 
revint avec Agathoclès d’un combat où 
l’un et l’autre avaient été légèrement 
.blessés J je fus chargée de les panser. — ^ 
Tu n’exigeras pas de moi de te peindre 
l’excès de mon saisissement j la blessure 
de Démétrius était à la jambe , celle 
d’ Agathoclès à la main j je m’avançais 
auprès de lui sans savoir ce que je fai- 
sais, je saisis cette main ensanglantée 
et mes yeux se remplirent de larmes , 
lui-même était dans la plus vive émo- 
tion ; cette main que je tenais trem- 
blait entre les miennes , son regard était 
si tendre, si expressif! je ne pus le sou- 
tenir , un tremblement me saisit , et je 
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fus contrainte de m’asseoir. Démétrius 
me-gronda, ni crut que la vue du sang 
produisait cet effet sur moi. Larissa , 
me dit-il avec humeur’, de la banquette 
où il s’était couché , quelle est cette 
faiblesse ? apprends à te surmonter. La 
femme d’un soldat doit être familiarisée 
avec les blessures , . viens panser la 
mienne. Je me levai et me mis à ge- 
noux devant le petit lit pour cette opé- 
ration J je ne sais comment je fis pour 
y réussir , il loua beaucoup mon intel- 
ligence , et me dit d’aller soigner Aga- 
thoclès. Je le cherchai des yeux, je le 
vis appuyé sur la fenêtre', la tête dans 
ses mains. Tu souffres, lui dis-je dou- 
cement , donne-moi ta main blessée j if 
se retourna de mon coté. Ah ! Junia , 
non , jè^ne me suis point trompée , les 
yeux du guerrier étaient aussi pleins de 
larmes , alors les miennes coulèrent avec 
abondance. — Viens , lui dis-je dès que 
je pus prononcer un mot, il faut que je 
panse ta main ; il me suivit auprès d’une 
table sur laquelle on venait de déposer 
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^ "tout .ce qui était nécessaire pour l’opé- 
ration, et s’assit vis-à-vis de moi : ÿe 
m’emparai de sa main qui tremblait au- 
tant que la mienne , ses yeux se fixèrent 
sur moi , je n’cus pas la force de les 
éviter une seconde fois j je ne détournai 
pas les miens , et les larmes qui*lcs rem- 
plissaient lui dii’ent assez ce qui sé pas- 
sait au fond de mon ame ; à son tour 
il saisit ma main et la pressa sur son 
cœur J mes larmes devinrent si abon- 
dantes, que je ne voyais plus ce que je 
fiiisais : il passa un bras autour de moi , 
et me dit à voix basse ; ô ma Larissa ! 
comment est-il possible de renoncer à 
toi ? Mon émotion devint si forte que 
je ne pouvais artituler un seul mot j 
mais je parvins facilement à détourner 
son bras j il céda à mon premier mou- 
vement pour me dégager. La présence 
de Démétrius , Tidée qu’il pouvait nous 
avoir vus, m’anéantit j je me retour- 
nai, heureusement il était placé du côté 
opposé et ne pouvait nous voir. Agatlio- 
clès comprit le sens de mon mouvement j 
1. R 
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il se recula un peu ^ son regard se fixa 
sur la terre, il me lendit sa main bles- 
sée , et je finis ce qui me restait à faire. 
Souffres-tu encore beaucoup? lui deman- 
dai-je lorsque j’eus achevé , et tenant 
encore sa main entre les miennes. — 
Les douleurs ont cessé, me répondit-il, 
tu m’as guéri ; son regard me dit assez ~ 
le sens de ces paroles : il serra encore 
une fois ma main, et il sortit précipi- 
tamment. Je rangeai aussi vite que pos- 
sible mes instrumens et mes ligatures , 
et me retirai aussi par Une autre porte , 
pour me remettre quelques instans dans 
la solitude avant de revenir auprès 
de Démétrius. — Je versai des larmes 
brûlantes , et cependant bien douces. 
Cette scène ne sera pas la dernière de 
ce genre ,'je ne vois nulle part du se- 
cours contre la faiblesse de mon coeur. — 
Démétiius, qui a des principes très-iévè- 
res sur les devoirs des femmes, et qui 
est accoutumé à une foule de soins qu’il 
n’aimepas à recevoir de ses domestiques, 
exige absolument que je l’accompagne 
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'fant que ma sûreté personnelle ne court 
aucun danger ; j’ai cherché à le dissua- 
der, j’ai feint des craintes que je q’avais 
pas; mais la véhémence avec laquelle il 
me répondit , ine prouva que je ne pou- 

. vais, sans l’olfenser cruellement, résister 
à sa volonté et le quitter. Je n’ose pas y ’ 
penser, je connais par expérience les 
suites de sa colère, et je sais que mon 
premier devoir est de lui obéir , de le 
soigner ; j’ai juré obéissance aux pied* 
des autels. — N’ai-je pas jurd aussi fidé- 
lité entière? — Ah! Junia, que devenir? 
Je reste , mais c’est avec le pressenti- 
ment que bientôt j’en serai la victime. 
Déjàdeux fois j’ai été réveillée au milieu 
de la nuit par un bruit effroyable ; un 
officier entra dans ma chambre sans être 
annoncé, pour m’ordonner, de la part 
de Démétrius , de tout arranger pour 
partir dans une heure avec tous mes gens; 
l’ennemi s’avançait, Démétrius était allé 
à sa rencontre , et le temps étant trop 
court pour connaître l’issue du combat ; 
il était urgent de penser à ma sûreté. 

R 2 
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J'éfais sieffrayde, que je pouvais à peine 
donner les ordres nécessaires. — Démé- 
trius et Agathoclès n’étaient-ils pas en 
danger? chaque instant qui s’écoulait 
ne pouvait-il pas me priver de l’un des 
deux? Enfin , après que tout fut prêt , 
et n’attendant plus que les derniers 
ordres pour partir , j’entendis des cris 
de joie, et le son de nps trompes an- 
nonçant le retour de nos guerriers. Cette 
fois, le danger s’est écarté de moi j mais 
puis-je y compter toujours? O Junia! 
c’est un surcroît bien cruel à mes maux 
que d’avoir à trembler pour ceux qui 
me sont aussi chers , c’est meme le plus 
grand de tous! Adieu, écris-moi, plains-r 
moi et relève mon courage. 




LETTRE XXI“o. 

agathoclès a phocion. 

Du camp devant Nisibis, août Soi. 

Tj h grand espace de temps s’est écoulé, 
ehcr ami , deptiis ma dernière lettre , où 
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je t’apprenais que je n’avais retrouvera* . 
Larissa que pour avoir la certitude 
cruelle que je l’ai perdue à jamais , et 
que je suis le plus malheureux des êtres j 
des jours sans aucun repos succèdent à 
des nuits sans sommeil j je sens en même 
temps et rinutilité de ma passion, êt 
l’impossibilité de la vaincre j chaque jour 
que je passe auprès d’elle augmente mort 
■ amour et mon malheur. Phoclon , pour- 
quoi les2 Dieux sont-ils pour moi ainsi 
inexorables? Mon cœur est-il coupable, 
ai-je mérité les tourmens que j’endure et 
la vengeance des Euménides ? J’adore , il 
est vrai , la femme d’un autre homme ; 
mais ces Dieux qu’on veut que je res« 
pecte et que j’encense ^ ne m’en donnent- 
ils pas l’exemple? et Jupiter, le roi des 

Dieux n’a-t-il pas souvent mais 

attesterai -je, pour ma justification , ce 
que je ne puis croire , et des Dieux que 
*■ je suis près d’abandonner ? Ce n’est pas 
seulement mon amour pour Larissa qui 
cause mon trouble et mes combats inté- 
rieurs : la religion chrétienne m’interdit 
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jusqu’à l’espoir que la mienne autorise, 
elle me sépare pour jamais de la seule 
iemme que j’aie aimée j et , malgré la 
sc^ciile de sa docli'ine et de ses pi’in- 
cipes, je me sens involontairement en- 
traîné à les admirer , à les respecter. 
De tous cotés je vois autour de moi des 
cires dont la croyance me paraissait au- 
trefois ridicule, que je traitais de fana- 
tiques insensés, parce que je les jugeais • 
d apres mes préjugés, d’après tout ce 
qu on m avait enseigné dès mon enfancej 
mais depuis que jp vis avec des chrétiens 
j’ai changé d’opinion sur Jeur religion, 
jyaitrouvé les idées les pi us grandes e t les 
plus sublimes, et les espérances les plus 
consolantes : chez eux les plus nobles 
efforts de la vertu n’ont pour but que 
de plaire à un Dieu unique , souverai- 
nement saint, qui les voit , les inspire 
et les récompense dès cette vie; car, 
dansleurs principes , l’homme vraiment • 
sage et vertueux ne peut pas être mal- 
heureux , lors même qu^il immolerait à 
son devoir, ou à son Dieu, tout ce qui 
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lui est clier et précieux ici-lüas. Ne serai t- 
ce pas là, Pliocion, le résultat des sys-* 
lêmes de nos sages philosophes de l’an- 
lic[iiité ? Ils ont entrevu ces grandes vé- 
rités , mais n’ayant aucune hase , ils er- 
raient à l’aventure au gré de leur» ima- 
gination, sans savoir où s’arrêter. Cheü 
eux tout était obscupté , chez les chré- 
tiens tout est chirté j les philosophe* 
doutaient de tout , et le chrétien croit 
tout avec une foi vive et une C(»nviclioix 
entière î même sans être de leur secte, 
on se sent entraîné à admirer leurs prin- 
cipes, à leur envier cette tranquillité, 
cette paix intérieure , qui émousse pour * 
eux les traits du malheA' et ne les aban- 
donne pas même dans les circonstances 
les plus fâcheuses. Larissa, je n’en suis 
que trop sûr , ne peut pas être heureuse 
avec un époux qui n’est pas du choix, 
de son cœur ; sévère quelquefois , même 
jusqu’à la dureté , il aime sa femme. . 
Qui peut vivre avec Larissa et ne pas 
l’adorer? Mais il ne le lui' témoigne ja- 
mais : eh bien , Larissa ne se permet 

> 4 
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pas une plainte , pas un murmure j elle 
dit qu’elle est contente de son sort. Que 
ce soit par ménagement pour Démétrius 
et pour ne pas m’affliger qu’elle parle 
ainsi , ou par un motif de résignation 
religieuse, elle n’en est pas moins subli- 
me âmes yeux ; mais je ne me sens pas 
la force de l’imiter : accablé sous le poids 
de ihes peines , je voudrais briser les 
liens de mon existence , et trouver la 
paix du tombeau. 

Nous avons quitté Edesse .; quelques 
avantages gagnés sur l’ennemi nous 
ont permis d’avancer jusqu’ici : nous 
sommes devant la ville de Nisibis , que 
les Persans occupent encore j Démétrius 
en a formé le siège , comptant sur un 
renfort qufe Galérius lui a promis. Il a 
ordonné à Larissa de l’accompagner j 
il l’oblige à supporter tous les dangers , 
toute la fatigue de la vie militaire, et 
rarement, bien rarement ! elle en est dé- 
dommagée par la tendresse et par la 
reconnaissance de celui à qui elle sacrifie 
toutes les douceurs d’une vie tranquille 
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et paisible. Et moi , Pliodon , je suis 
condamné à voir, à sentir tout ce qu’elle 
doit soulfrirj et je doi# me taire, et il 
faut que je lise , tracé de sa main , et 
que j’entende de sa bouche’, (jumelle eJt 
contente de don dort , de ce sort si diffé- 
rent de celui dont elle eût joui avec 
moi , et qu’elle a perâu sans retour ! — • 
Non , je ne puis supporter cette pensée , 
je ne puis la voir appartenir à celui qui 
ne sent pas la valeur du trésor qu’il pos- 
sède. J’ai déjà cherché à Edesse à m’é- 
loigner , à obtenir une autre destina- 
tion qui me plaçât loin du cercle dange»- ' 
reux où je suis retenu comnje par magie; 
mais , bien loin que Démétrius me laisse 
partir , je suis du petit nombre des in- 
times qui le suivent constamment , et 
cflui à qui il accorde le plus de confiance : 
ainsi je vois Larissa tous les jours, je 
suis continuellemerit le témoin de sa 
vertu , de ses combats , ^e la victoire 
qu’elle remporte sur elle-même ; mais 
aussi , Phocion ! je le suis qtielquefois 
de sa faiblesse ; et c’est alors , c’est au 
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milieu du bonlieur de me sentir aimé^ 
que je me trouve millç fois plus ral- 
lie nreux encore. t)ui , Larissa m’aime j 
JeJe vois, je le sens à chaque instant, 
malgré ses eflyrts pour le cacher. — - 
Quelquefois cette flamme qui la dévore 
perce et inc consume. — L’auti'e jour , 
une légère blessure à la main et l’ordre 
positif de Démétrius l’obligèrent à s’oc- 
cuper de moi; avec quelle tendresse elle 
me soignait ! Ses mains tremblantes ser- 
raient la mienne pour empêcher le sang 
de couler, et ses larmes les inondaient; 
'tout était oublié, elle ne voyait, elle 
n’aimait plu^ que l’ami de sa jeunesse , 
j’avais retrouvé ma (Larissa, ma tendre 
amie. — -O Phocion ! et moi anssi j’ou- 
bliais tout , tout jusqu’à la présence de 
Démétrius; déjà je la pressais conife ' 
mon cœur, j’allais jurer sur ses lèvres 
un amour étemel , son regard m’arrêta ; 
il se tourna vers son éponx , et la foudre 
tomba de nouveau sur moi : je crus ap- 
prendre leidement alors l’obstacle qui 
. nous sépare à' jamais; et frémissant du 
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danger où je l’avais exposée, j’évitai, 
pendant qu’elle pansait ma main blessée, 
ce regard que je ne puis supporter, qui 
porte dans tout mon être un trouble , 
une émotion que je ne suis plus maître 
de cacher. J’ ignore s’il existe un mortel 

t O 

assez insensible pour voir de sang-froid 
le regard de Larissa , même lorsqu’il 
n’exprime que la simple bienveillance ; 
et quand c’est l’amour le plus passionné! 
Pbocion , que tu voies une seule fois les 
yeux de Larissa se fixer sur Agatboclès, 
et tu comprendras tout ce qu’ils me font 
éprouver ; jamais aucune femme n’a pu 
m’en donner une idée, non pas même 
cette dangereuse Calpurnie , que j’ai 
craint d’aimer avant d’avoir retrouvé 
Larissa. — Combien je me trompais ! 
Mes yeux seuls admiraient la beauté de 
Calpurnie , jamais mon coeur n’a senti 
auprès d’elle la -moindre des émotions 
que me fait éprouver un seul regard de 
Larissa j elle n’est pas belle cependant 
nia Larissa à cèté de la brillante Cal« 
purnie; peut-être, au premier moment. 
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ne serait-elle pas regardée ; mais celui 
qui aura passé un jour avec elle ne vou- 
dra plus regarder qu’elle. Sa taille, moins 
baule*, moins majestueuse que celle de 
Calpurnie , a une grâce , une élégance 
remarquable , et qu’elle ne doit qu«’à la 
nature. Son teint peu animé se colore 
doucement à la moindre émotion. A 
l’exception de ses yeux , dont la coupe, 
l’expression , la couleur sont vraiment 
uniques, ses traits n’ont rien de frap- 
pant, mais tous sont d’accord pour pein- 
dre son ame et sa pensée j avant qu’elle 
ait parlé, on devine, en la regardant, 
ce qu’elle va dire , et sa physionomie est 
le miroir de chaque impression qu’elle 
éprouve ; ainsi la bonté , la sensibilité 
sont son expression habituelle ; mais 
lorsqu’un sentiment plus exalté se joint 
à cette expression*, se peint dans ce re- 
gard vraiment céleste , quel mortel pour- 
rait y résister? J’ose avancer que s’il en 
existe un , le prix de la vertu n’est pas 
pour lui , puisqu’il faut qu’il soit dénué 
de toute sensibilité. 
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Huit jours plus tard. 

Ix y a long-temps que je n’ai reçu de 
tes nouvelles , peut-être qu’en temps de 
guerre les lettres se perdent aisément. 
Nous sommes encore devant Nisibis , mais 
ce ne sera pas pour long-temps , la ville 
est pernée de tous côtés j depuis quelques 
semaines Démétrius attend chaque jour 
inutilement le renfort que César Galé- 
rius lui avait promis ; il ne peut plus ré- 
sister à l’impatience , aux murmures^ au 
désir du soldat d’enlever la place d’as- 
saut J il est d’ailleurs urgent que cette^ 
affaire se décide , la chaleur et les mala- 
dies commencent à se faire sentir dans 
notre camp. Si le renfort n’arrive pas 
bientôt, et que l’assaut manque, nous ^ 
serons forcés de nous retirer et d’aban- 
donner honteusement une entreprise 
commencéeavec courage, et d’une grande 
influence pour l’issue de cette guerre. Si 
Nisibis n’est pas à nous , j’avoue que j’es- 
père peu de cette campagne. Il est d’ail- 
leurs positif que l’ancienne inimitié entre 
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Galérius et notre général, est plus que 
suffisante pour faire manquer l’entreprise 
d’assiéger Nisibis, que Démétrius a for- 
mée sans y réfléchir assez , et dont il 
pourrait bien être la victime. Galérius 
sacrifiera tout pour perdre l’homme' qu’il 
déteste. La haine invétérée de Galérius 
pour les chrétiens est le motif de celle 
qu’il porte à Démétrius. Toujours fidèle 
à sa religion , et cherchant à la répandre 
autant qu’il le peut, Galérius poursuit 
■ par-tout ces sectaires , et voudrait les 
anéantir; et sans la politique de Dioclé- 
tien qui les protège , je ne doute pas que 
nous ne vissions bientôt une persécution 
généralement établie contre eux , et leur 
sang couler par torrens ; j’en frémis, car 
>■ je ne puis m’empêcher de les aimer ; ma 
Larissa n’est-elle pas une chrétienne ? 

Deux jours plus tard. 

C E que nous devions craindre depuis 
long-temps et que nous n’osiohs nous' 
avouer, est devenu une certitude; Ga- 
lérius ne nous envoie aucun renfort , il 
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ft l’esprit assez vil pour sacrifier à ses pas* 
sîons , à sa vengeance l’armëe et le sort 
de la guerre j nous sommes abandonnés ; 
mais Dcmétrius trouve , dans sa fermeté 
et dans celle de ses troupes, suffisam- 
ment de forces pour arriver au but dont 
la haine voulait l’écarter. Demain l’as- 
saut commence ; les béliers , les cata- 
pultes , les échelles, et tout ce qui est né- 
cessaire pour cette expédition dangereuse 
est prêt, l’armée est de la meilleure vo- 
lonté. Un exprès que j’expédie te re- 
mettra cette lettre et le rouleau ci-in- 
clus , qui contient mes dernières disposi- 
tions sur ma fortune : qui sait si jamais 
nous nous reverrons? J’ai devan^moi 
• une journée imposante : mon dévoue- 
ment et mes supplications ont enfin ob- 
tenu de Démétrius de me placer au poste 
le plus dangereux. Cette confiance m’ho- 
nore , et ce danger me promet ou une 
réputation brillante , ou , ce que je pré- 
fère mille fois , le seul, remède à mes 
maux J j’attends donc tranquillement le 
lendemain. 
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Il est minuit, tout est calme , un^tre 
charmant, j'ose le croire , veille en même< 
temps que mol , et prie pour la conser- 
vation de mes jours. 0 Larissa ! lorsque 
demain tu apprendras peut-être que ton 
ami n’existe plus^ tes combats pénibles 
feront place à la sensibilité, tu oseras 
verser quelques larmes pour l’ami de 
ton enfance. Console mon père, Plioclon. 
Si son fils unique est frappé , il vetrou - 
veraun instant toute sa tendresse pater- 
nelle j alors quitte Athènes et reviens à 
Nicomédie'’^ mon testament renferme 
mes intentions à cet égax’d; ton esprit 
doux et tranquille , ton .dévouement le 
dédommageront de la perte de ses trois 
fils morts à la fleur de leur âge , et il ou- , 
bliera bientôt celui qu’il a le moins aimé : 
ainsi, Phoclon ,-tous ceux qui me furent 
chers gagneront à ma mort , et personne 
n’en souffrira : le temps sèche toutes les 
larmes. Adieu, Phocion, je sens dans 
mon cœur que pous nous reverrons : de 
quelle manière , sous quelle forme , je 
l’ignore encore j mais demain peut-être. 
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un. dard , un cimeterre j me donnera 
riieureuse faculté de le savoir avant toi y 
et d’aller t’attendre dans un meilleur 
monde. 


LETTRE XXII“«. 


LARISSA A JUNIA MARCELI.A. 


Du camp devant Nisibis, 
septemhie 3oi. 

F)emain , à l’aube du jour, Nisibis sera 
attaqué d’assaut , Démétrius conduit 
lui-même son armée •Agathoclès, àforce 
de prières, a obtenu le poste le plus 
dangereux. Je comprends très-bien le 
vœu de son cœur , la gloire ou la mort : 
telle est sa devise ; son ame forte trou- 
vera dans l’uné ou dans l’autre le calme 
àont il a besoin. — Mais ta Larissa, chère 
Junia , que deviendra-t-elle après le 
jour aifreux qui se prépare ? C’est ce 
dont personne ne s’occupe, et moi-même 
bien moins encore. Je puis aussi peu 
écrire que penser avec quelque suite. 
1 • S 
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Depuis deux mois je n’ai rien reçu de toi , 
Junia ) et demain peut-être tu m’a- 
dresseras en vain les paroles de ta tendre 
amitié ; je ne pourrai plus les entendre : 
mon coeur est si oppressé! Tantôt je sens 
circuler mon sang avec véhémence , l’ins- 
tant après il me semble déjà glacé. J’ai 
beaucoup souffert en ma vie , mais ja- 
mais je n’avais éprouvé une telle an- 
goisse J je ne puis pas même prier, je me 
prosterne, mais pas une idée nette ne se 
présente à mon esprit , et je ne fais que 
gémir j les larmes , seul bien qui reste 
■’ aux malheureux , jne sont aussi inter- 
<lites; ma tête brûle, et pas une larme 
ne vient la rafraîchir. — Prie pour moi , 
‘Jtinia... que* veux- je? dans quel but?. 
Hélas l bien avant que cette lettre te par- 
vienne mon sort sara décidé ! Ma main 
tremble si fort, que je ne puis plus écrire. 
Adieu. \ 
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LETTRE XXIII™*. 


XARISSA A JÜNIA MARCELLA. 

Niiüiis, si'ji*einl)ve 3or. 

La coupe amère du malheur a passé 
cette fois loin de ton amie ; Nisibis est 
conquis , et Démétfius et A.gatlioclès 
vivent encore : ce dernier n’a point de 
blessures, et mon époux, grâces en soient 
rendues à Dieu , n’eii a que de légères. 
Ah ! mon amie , je me trouve si heu- 
reuse , et cependant combien de dangers 
m’entourent encore ! mais je les oublie , 
et je ne cesse de rendre des actions de 
grâce à l’Etre-Supréme, qui m’a conservé 
deux êtres si chers à mon cœur , et m’a 
préservée du désespoir. Il a plu à la Pro- 
vidence, dont les voies mystérieuses ont 
. toujours dirigé ma vie, de former entre 
mon ami et moi un nouveau lien. Ce sen- 
timent,* qui me paraissait si condam- 
nable, est ù présent justifié; il m’est 

S a 
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permis de l’aimer , de le cliérir comme 
un bienfaiteur} Démétrius doit la vie à 
la fidélité, au courage, au dévouement 
d’Agallioclès : ô Junia , quel senti- 
ment, divin renferme cette idée ! 11 m’est 
permis de l’aimer , de le regarder comme 
uiifi'ère , et j’ose lui montrer cette ami- 
tié si pure , cette reconnaissance si ten- 
dre} loin d’êti'e un crime , elles vsont de- 
venues un devoir.» Junia , je suis satis- 
faite, je ne demande plus rien } et quand 
même mon bonheur actuel ne devrait 
pas durer long- temps , j’aui'ai du moins 
été heureuse pendant ce court espace ; 
ce moment m’appartient} l’avenir, quel 
qu’il soit, ne peut me priver de ce rayon 
de lumière qui a ranimé mon existence } 
il me donnera la force de supporter les 
malheurs qui m’attendent , car je vois > 
déjàl’horizon qui s’obscurcit, — mais non 
pas pour moi, Junia. Démétrius et Aga- 
thoclès vivent cnqpre , et tout est bon- 
heur pour ta Larissa. Je vais, te donner 
quelques détails sur cette méanorable 
journée. . , 


I 
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Malgré les dangers de son poste , Aga- 
thoclès fut le premier qui escalada les mu- 
railles. — Tu me permettras de passer 
sous silence cette scène de carnage et de 
mort. Après un combat de deux heures, 
nos troupes entrèrent dans la ville , leur 
commandant à leur tête : Démétrius , 
d’un autre côté, réussit aussi dans son en- 
treprise ; mais comme l’ennemi s’était 
attendu que l’attaque aurait principale- 
ment lieu sur ce point le plus faible de 
la place , il rencontra une plus grande 
résistance , et le combat fut de part et 
d’autre d’une opiniâtreté sans exemple. 
Ce fut ainsi que les nôtres arrivèrent 
jusque sur une grande place, où la, gar- 
nison fit payer cher chaque pouce de 
terrain que nos troupes lui enlevaient. 
Démétrius , qui était enfin maître de 
cette place , vit sortir tout-à-coup d’une 
petite rue un corps de troupes ennemies, 
très-supérieur en nombre. Il fut atta- 
qué avec impétuosité j ses braves sol- 
dats tombaient autour de lui : il se 
dt^fendait presque seul contre cet essaim 
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en fureur > et il allait succomber. TJn 
des siens eut la présence d’esprit de se 
rendre auprès d’Agatboclès, et de l’aver- 
tir du danger qui menaçait son général. 
Oubliant toute considération person- 
nelle , dédaignant jusqu’à la gloire de la 
victoire qu’il avait remportée , il ras- 
sembla à l’instant quelques soldats dé- 
voués , et, mille fois aü risque de sa vie , 
il se bt jour à travers l’ennemi pour 
arriver à Démétrius ; il le joignit au 
moment où mon époux , déjà tombé', 
allait recevoir le coup mortel , et il para 
de son cimeterre l’arme déjà levée sur 
la tête de Démétrius , et le couvrit de 
son bpuclier. Il défendit ainsi sa vie au 
risque de la sienne , jusqu’à ce qu’un 
renfort arriva , et permît au vertueux 
Agathoclès de soigner celui qu’il venait 
de sauver j il le porta lui-même dans 
une maison voisine , et ne s’occupa que 
des arrangemens nécessâii'cs ^our sou- 
lager le bessé. Dès que yennemi eut 
entièrement évacué la place , il m’en- 
voya un exprès, avec tout le ménagement 
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dont son cœur est susceptible. Je volai 
vers Bémétrius, que je trouvai, il est 
vrai , faible et souffrant , mais de très- 
bonne humeur, satisfait de la victoire, 
et plein de reconnaissance pour 4on 
dauoeur, commd^il se plaisait à nommer 
Agathoclès : il m’ordonna de le regarder 
comme un frère et comme un ami j et 
il me fut bien doux d’obéir. 

Le lendemain de mon arrivée à Nisi- 

i 

bis , j’ai reçu une lettre de toi , qui a 
été bien retardée sans doute par mon 
changement de domicile. Tu m’y parles 
avec tout l’intérêt de la véritable amitié,^ ^ 
joint à la sévérité d’une vertueuse chré- 
tienne , sur ma situation ; non seule- 
ment tu me conseilles , mais tu me 
demandes avec instance de fuir un dan- 
ger auquel tu crois que je sucoemberais 
infailliblement: tu ne trouves d’autre 
moyen de me sauver, qu’une séparation 
totale et prompte avec celui que je ne 
puis m’empêcher d’aimer. Tu exiges , 
cruelle amie l que je mp rende cou- . 
pable de désobéissance envers Démé- 
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trius , que je m’expose à sa colère f k 
ses reproches , plutôt que de ni’ejfposer 
à rev.oir le dangereux ennemi de mon 
rejîos et de ma vertu. ' 

Je ne nie point que cette séparation 
n’eût peut-être été très-salutaire si elle 
avait j)U s’effectuer tout de suite. Toi, 

J Linia , tu en aurais eu la force , et de- 
puis le premier jour où le hasard t’au- 
rait présenté celui que tu n’aurais pas 
cessé d’ajmer , tu ne l’aurais plus revu. 

— Mais moi , je ne suis pas encore une 

Junia , et ne me gronde pas , je t’en 

^onjure/'je ne puis me soumettre à un 
devoir aussi cruel , et je ne crois pas 
en avoir besoin ; d’ailleurs cela ne 
me serait plus possible j Démétrius est 
extrêmement malade , non pas de sa 
blessure^ mais d’une lièvre qui lui est 
survenue et qui ne lui permet pas de se 
lever. La volonté du ciel est clairement 
prononcée ; je dois rester auprès de mon 
époux malade et lui consacrer mes soins. 

. Mes rapports, avec Agathoclès ont tout- 
à-fait changé j cet embarras , cette , 
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gênes ont cessé depuis qu^un iiouveau 
lien , celui de la reconnaissance autorise 
et cimente notre attachement récipro- 
que. Démétrius traite à présent Aga- 
thoclès avec l’amitié d’un père ; il ne 
peut se passer de l’avoir auprès de lui, 
il parigge mes soins : mon époux paraît 
recevoir ceux de son légat avec autant 
de plaisir au moins que les miens : ô 
Junia , que je suis lie^eusej Lorsque 
Démétrius sommeille s’établit alors 
entre Agathoclès et moi une conversa- 
tion sur le passé , qui le rend présent 
à mon cœur ; nous nous entourons 
de souvenirs aussi purs que touchans : 
celui de sa respectable mère , à qui nous 
avons tous les deux tant d’obligations , 
revient sans cesse , et nos larmes cou- 
lent ensemble j elle se place encore entre 
nous deux comme aux jours de notre 
• heureuse enfance, elle sanctifie notre 
attachement , en bannit tqut ce qui rcs- 
4bnbler^^ à la passion , et nous jouis- 
sons avec délice du bonheur de nous 
aimer encore avec autant d’innocence 


T 
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que lorsqu’elle nous réunissait dans 'se$ 
bras mÊ^rnels. Démétrius se réveille 
et sourit de plaisir en nous retrouvant 
près de lui ; nous lui faisons une lecture j 
ou nous entamons un entretien intéres- 
sant , dont le sujet ordinairement est 
notre sainte religion , ses dogra# et sa 
doctrine! Tu sais que Démétrius est un , 
chrétien comme il y en a peu , et , que 
son zèle iurdei||||^ni a déjà suscité bien 
des chagrins j malgré cela ü ne peut se 
'modérer : il cherche à persuader notre 
ami de la vérité de cette sainte doctrine, 

“et du bonheur assuré qu’elle lui promet 
'dans l’autre vie, s’il .a le courage 4e 
l’embrasser. . . Et Agathoclès ? ah ! Junia, 
çomràe cela me fait du bien ! Agatho- 
clcs parait persuadé de la sainteté de 
‘ Uotre religion , bien plus que je n’osais 
‘'l’espérer. Démétrius , qui réfléchit sàr 
’ soü état en homme sage et qui ne s& 
fait aucune illusion , a désiré , en dernier 
" Heu , de recevoir la commu^B^on. Ték;e 
notre maison assista à l’àuguste céré- > 
ïftonie , sans en excepter Agathoclès , 
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quoi qu’il lui fût impossible d’y 
dre, part comme chrétien. Je vis qu’il 
était très-ému, et édifié de la piété qui 
régnait .dans l’assemblée j il se mit à 
genoux en même temps que nous , et il 
offrit au Dieu inconnu son tribut d’amour 
et d’admiration : c’est ce qu’il m’a dit 
ensuite. Jamais, Junia^il ne m’avait 
encore paru aussi intéressant , aussi 
vertueux , aussi digne d’être aimé que 
dans ce moment -là ! je me sentis ii^ 
résistiblement entraînée vers lui ; ah ! 
j’aurais pu en présence de tout le monde, 
et de^non époux lui-même , lui avouer 
mon amour pur et saint. Je lui dis que 
j’avais prié mon Dieu avec ardeur pour 
lui et pour son bonheur , et que je le 
faisais tous les jours j je vis ses yeux se 
mouiller de larmes il prit ma main , il 
la pressa en silence contre son cœur, et 
il se relira pré*cipitamment. — M’a*■t-i^ 
comprise, Junia ?• sait-il ce que j’ai voulu 
lui 5ire , et quel bonheur je lui désire ? 

fy ma Junia ! laisse-moi verser dans 
ton cœur mes espérances , mes projets 

Ta 
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plaisirs : je fus malheureuse si long- , 
temps ! Ne m’en veux pas si un rayon sa- . 
lutaire vient éclairer mes jours , et si je 
me laisse entraîner à sa douce et conso- ^ 
lante lumière. 

Rien n’est hasard dans ce monde , tout 
est destin , tout est dirigé par une Pro- 
vidence qui 4bnne à la nature entière 
des lois immuables , qu’il ne lui est pas 
^)lus possible d’enfreindre que de rappe- 
ler le jour d’hier : tout nous entraîne 
vers un but sublime, tout concourt à 
l’accomplissement de la volonté suprême 
du grand Ê};re. Il ne résulte pas de cette 
incontestable vérité , que nous soyons 
forcés d’agir comme des machines ; 
l’Etre-Suprêmc nous a doués d’une rai- 
son et d’une conscience j et sous la con- 
duite de la première et l’inspectionxle la 
seconde, de la liberté de choisir et de* 
rejeter, de concounr aux vues du g'rand 
Tout ou de nous en éloigner , de faire ' 

ainsi notre bonheur ou notre malheur 
• • • ^ 
individuel J mais nous ne pouvons rien 

cln#ger à la chaîne des évènéhiens. îfcs 
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àclîons sont ou grandes ou rétrécies, ou 
coupables ou vertueuses , suivant l’ein-** 
pire (jue nous laissons prendre à nos pas- 
sions j maisnous pouvons concourir, pour 
notre part , au but toujours noble , tou- 
jours élevé que Dieu se propose. Je puis 
donc m’abandonner à la douce idée que 
les évènemens qui viennent de se succé- 
der , sont tous arrivés pour le but que 
Dieu se proposait à l’égard d’Agatlio- 
clès. Pourquoi , parmi tant de généraux 
sous lesquels il pouvait servir, s’est-il_ 
trouvé précisément associé à celui auprès 
duquel il a retrouvé son amie d’enfance ? 
pourquoi a-t-il été par cela même rap- 
proché d’une famille composée des plus 
zélés chrétiens ? pourquoi fut-il appelé 
à conserver la vie à Démélrius , à obte- 
nir son amitié ? pourquoi ta letlx*e , qui 
■m’auraitpeut-être engagée à£desse, à me 
séparer de lui à tout prix , ne m’est-elle 
parvenue que lorsque ce sacrifice m’é- 
tait impossible? Toutes ces circonstances 
- se Sont réunies peut-être pour qu’Aga- 
t^oclès devînt chrétien , et pour lui ac- 
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eorder ainsi de qui lui manquait pour 
êtrô aussi parfait que peut l’être un 
mortel. Agatlioclès ' chrétien ! Junia , 
pense à cette vertu sévère , à cette ame 
si noble , si élevée , à cet esprit si supé- 
rieur, fortifié parle christianisme. Je ne 
me plaindrai plus de mes peines , je souf- 
frirai tout sans murmure; je n’ai pa* 
trop payé ee moment de bonheur , d# 
huit ans de sacrifices. 

Ta lettre me fait espérer l’arrivé* 
*■ -d’AppelIès, mon respectable instituteur; 
il n’est point encore ici : je comprends 
que la guerre, la destruction qui en est 
^ la suite, et notre changement de de- 
meure aient retardé son arrivée. Com- 
bien je désire de le voir ! J’espère beau- 
coup du pouvoir de sa foi et de son élo- 
quence si persuasive sur l’arae d’Aga- 
• thoclès : si Appellès réussit à achever ce 
grand ouvrage , c’est une obligation de 
plus que j’aurai à ton amitié et aux soins 
* paternels de Théophon. — Vous m’en- 
voyez Appellès pour soutenir mon cou- 
rage, et quel frère, quel associé il va 


Digitized by Google 



( 223 ) 

Vous donner ! Assu§e Théoplion de ma 
tendresse filiale , dis-lui que mon esprit ^ 
est actuellement plus tranquille. Démé- 
trius se trouTC mieux, et l’attribue à nos 
soins 5 j’éprouve^ une joie, un contente- 
ment qui me rappelle mon heureuse en- 
fance : pouf la première fois , depuis huit 
ans, je pense à ravenjf sans crainte et 
sans terreur. Quoi qu’il puisse m’arriver, 
je suis prête à le recevoir avec soumis- 
sipn J et l’objet auquel je dois renoncer, 
j’y renoncerai sans murmure : et c’est 
beaucoup.... J’aurais été la plus heu- 
reuse de toutes les femmes : — Dieu ne 
l’a pas voulu. S’il me veut pour lui , pgur 
lui seul, m’est-il permis de m’en plain- 
dre ? Adieu , ma Junia . 

LETTRE 

AOATHOCI-is A PHOCION. 

Kisibjs, septembre 3orî 

- ✓ ‘ ^ 

J E vis encore , j’ai été trompé dans mon 
attente de voir finir mes combats et mes 
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peines; une nouvelle existence %coïn- 
ïnencé pour moi, elle est entre la félicité 
des Dieux etles tourmens du Tartare ; ils 
«e succèdent l’un à l’autre avec une telle 
rapidité, que je crains de perdre la rai- 
son : la nature doit succomber enfin sous 
les efforts auxquels je suis condamné. 

* Il fut un temps où l’idée de voir con- 
tinuellement Larissa m’aurait entraîné à 
-mille extravagançes pour surmonter les 
difiBcultés ; j’aurais toat sacrifié pour 
lire dans son cœur , pour entendre les 
doux accens de sa voix. Je pense et sens 
encore de même , Larissa est toujours 
pour moi l’objet le plus cher et le plus 
précieux ; je la vois à chaque instant , je 
lui parle sans cesse elle ne me fuit plus , 
elle m’écoute avec bonté , elle die té- 
moigne de l’attachement , de l’amitié , 
j’ose dire mêftie de l’amour, quoiqu’elle 
croie le cacher avec soin ; et malgré 
c^la, Phocion , loin d’être heureux , je 
siiis en proie aux tourmens de l’enfer: 
elle ne se doute pas du mal qu’elle me 
fait et de mon désespoir. 
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Mà dernière lettre te disait que nous 
étions à la veille de donner assaùt à Ni- 
sibis 5 c’était une entreprise bien hasar- 
dée avec aussi peu de troupes , et le ren- 
fort qu’on nous avait promis nous ayant 
manqué : tout «dépendait du succès , ' 
nous étions perdus si nous n’avions pas 
réussi J et*si la victoire était à nous y il 
en résultait un avantage immense pour 
l’armée. La veille, je pris congé de La- 
rissa , l’esprit troublé par mille inquié- 
tudes^ ce pouvait êtr* le dernier moment 
de mon existence , et je ledésirais ; tout , 
au coQitraire , m’annonçait les craintes 
mortelles de mon amie. — Un sentiment 
délicieux vint inonder mon ame et me 
rattacher à la vie , puisque j’étais aimé. 

Le lendemain , nous conduisîmes nos 
troupes à l’assaut. Tu sais, Bhocion, que 
dès ma jeunesse je n’ai pas redouté la 
mort, que je l’ai affrontée mille fois, et 
que je la regardais comme une amie qui 
vient nous délivrer de nos peines j mais 
ici elle se présentait à‘moi de tous côtés 
sous les formes les plus hideuses : je 
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croyais des hommes acharnés contre d’au- 
tres hommes , contre leurs semblables , 
se la donner avec mille tourmens. La 
nature fut révoltée y et j’étais honteux 
de commander à. de tels monstres, et 
d’être obligé d’ordonner cet, affreux car- 
nage. J’escaladai la redoute, marchant 
sur les cadavres de mes dbmpagnons 
d’armes, de mes braves soldats, de mei 
amis, qui tombaient de tous côtés sous les 
coups des ennemis j j’échappai par- mi- 
racle.... O Phocio»! qu’est-ce que c’est 
que la valeur tant vantée des héros ? 
étourdissement, insensibilité et bopheur. 
Pourquoi ne fiis-je pas percé d’une flèche, 
écrasé par une pierre, tandis qu’autour 
de moi ils tombaient par centaines? Eux 
qui sans doute désiraient plus que moi 
de vivre, qui le méritaient mieux, dont 
Ja valeur plus éprouvée aurait* été plus 
utile que la mienne , ils sont morts et 
déjà oubliés ! Je vis , et on vante mon 
courage et ma prudence : qu’ai-je donc 
fait de plus que tant d’autres victimes? 
et pourquoi moi, précisément moi? O 
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'Phocion ! que n’ai -je péri devant Ni-' 
• sibis ! 

Je venais de pénétrer dans la ville à 
la tête d’un petit nombre de braves gens 
qui m’étaient restés, lorsque je vis accou- 
rir à moi un soldat blessé, pour m’a- 
vertir que Démétrius kvait perdu tous les 
sièns sur la grande place, où les ennemis 
l’avaient cenié, qu’il en était entouré, 
et qu’à moins d’un miracle il allait suc- 
comber et perdre la vie. Je quittai sans 
balancer mon poste, au risque de perdre 
le fruit de tant de peines , pour voler au 
secours de l’époux, de La?issâ. La Pro- 
vidence exauça mes vœux, et, tu peux 
m’en croire , jamais on n’en forma de 
^lus désintéressés j l’ennemi fut dis- 
persé : Démétrius , qui se défendait avec 
une valeur au-dessus de son âffe contre 

iD 

un gros d’ennemis , tomba au moment 
où je l’eus atteint, couvert de blessures 
et affaibli par la perte de son sang j je 
le couvris de mon bouclier et je retins 
l’ennemi jusqu’à ce qu’un renfort vint 
nous tii-er de peine. Démétrius fut 
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transporté dans une maison voisine. Un 
offcier sur qui je pouvais compter fut, 

^ envoyé par moi à Larissa , pour lui ap- 
prendre ffvec ménagement les blessure» 
de son époux, et l’accompagner jusqu’à 
la ville. Elle vint aussitôt j Démétiius 
la reçut avec plus de tendresse que je 
ne l’en croyais capable, et me présenta 
à elle comme son sauveur. — Pliocion , 
j’avais cru aimer Larissa de toutes les 
puissances de mon ame, j’avais admiré 
cette ligure si intéressante et si expres- 
sive, mais je ne la connaissais pas. encore : 
au moment où elle appiât que son mari 
me devait la vie , elle vint à moi les bras ' 
ouverts , les joues couvertes d’une douce 
' rougeitr, les yeux...., Ab ! qui pefndra 
les yeux de Larissa animés par l’amour 
et la reconnaissance ? En présence de son • 
époux, elle me serra dans ses bras, et 
prononça , d’une voix entrecoupée , 1q« 
noms de frère , d’ami , de bienfaiteur. 

Ah ! Phocion , qu’elle était balle et 
combien je l’adorai ! Un tremblement 
général me saisit, je sentais un feu brû* 
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lant circuler dans mes veines j avec Irans- 
4|)ort j’aurSis consenti d’expirer à l’ins- 
tant même , pour oser la presser contre 
mon cœur , et lui dire ce que j’ëprou- 
vais : mais lui rendre simplement son • 

amitié fut au-dessus de mes forces, et 
je craignis de n’être plus le maître de 
mes transports , si je me laissais aller à 
lui en témoigner la moindre partie. Je 
restai donc comme une statue, sans mou- 
vement, sans proférer une parole j c’était , 
le seul moyen de cacher à elle et à Dé- 
métrius l’ardeur qui me consumait, et 
l’orage qui tourmentait mon ajne. Elle 
ne comprit point mon silence et n’a au- 
cun soupçon des tourmens que j’éprouvo ^ 

depuis ce moment-là. 

Heureuse Jjarissa ! elle m’aime aussi , 
je n’en doute pas ; mais la pureté de son 
sentiment lui donne le change sur sa na- 
ture : elle donne à notre relation actuelle 
le nom d’amonr fraternel j elle croit ^ 
m’aimer comme la plus tendre sœur, et 
s’y abandonne sans réserve aux yeux 
fuêine de son époux, dont la bonté pa- 
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ternelle poui’ moi l’encourage : il voit 
avec plaisir que sa femme témoigne ^ 
son sauveur une estime particulière , et 
trouve fort naturel que des amis d’en- 
fance soient sur un tou amical et fami- 
lier. 0 Pliocion ! quelle paix, quelle 
innocence doit régner dans l’ame de 
Larissa ! puisqu’elle peut s’abandonner 
à son sentiment sans crainte, se trom- 
per elle-même sur sa nature , et ne pas se 
douter des peines que j’éprouve. Lors- 
que près du lit de sou mari , elle s’occupe 
de lui avec une sollicitude filiale , et 
qu’elle a passé des heures pénibles dans 
Tinquiétude et la fatigne , elle s’assied 
vis-à-vis de moi et me regarde avec une 
douceur inexprimable j je vois alors le 
contentement se peindre ^ans tous ses 
traits J elle trouve la récompense de sés 
peines dans un moment de doux entre- 
tien avec son ami ; je vois alors cet éton- 
nant mélange de .grai^eur et d’inno- 
cence , de raison et de sensibilité , qui se 
montre à chaque mot qu’elle prononce : 
je pense à ce qu’elle aurait été pour mcn^ 
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à ce qu’elle est à.présent pour un autre. 
Je sens que je dois à elle , à son époux 
de cacher le feu qui m’embrase j et voilà, 
Phocion j ce qui est absolument au-dessus 
de mes forces. Je ne puis pas supporter 
plus long-temps cette contrainte , je dois 
la fuir si je veux conserver ma raison 
et ton ^stime , et rester £dèle à mes 
principes. 

Démétrius a encore d’autres motifs 
pour me retenir auprès de lui j je soup- 
çonne qu’il a conçu le projet de me per- 
suader d’embrasser le christianisme : il 
fait tout ce*qu’il peut pour me présenter 
cette doctrine sous le jour le plus res- 
pectable ; mais ne sumt-il pas que oe 
soit la religion de Larissa pour me la 
faire aimer et respecter ? Depuis que je 
vois , et les vertus sublimes qu’elle ins- 
pire à cette femme vraiment céleste , et 
la, manière de vivre des ‘chrétiens , je 
n’ai plus de prévention contre eux 5 i’es- 
time même une grande partie de leurs 
dogmes. Mais devenir chrétien , faire 
partie d’une secte si généralement me- 
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prisée, c’est à quoi je me déciderai dif- 
ficilement , du moins pendant la vie de 
mon père , et tant que les chrétiens n’au- 
ront pas surmonté la'foulede préventions 
dont on les accable. Je crois qu’on leur 
fait tort en grande partie , mais je suis 
loin cependant d’une entière persuasionj 
et malheur à celui qui abandonne la re- 
ligion de ses ancêtres, sans être com- 
plètement convaincu ! J’ai assisté à quel- 
ques-unes de leurs cérémonies} elles 
m’ont, je l’avoue, pénétré de respect 
et d’attendrissement } et si c’était le but 
de Démétrius , je dois convenir qu’il a 
réussi : mais combien je fus plus touché 
encore , quand Larissa, avec une expres- 
sion de sensibilité dont il est impossible 
de se former une idée , vint me dire 
qu’elle avait prié son Dieu pour mon 
bonheur , et qu’elle le lui demandait 
, tous les joufs! Phocion, entendre ces 
paroles sortir d’une bouche adorée , et' 
rester en apparence insensible , et ne 
pas tomber à ses pieds pour lui. jurer 
un amour éternel , est un effort de vertu 
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dont Je ne seral plus long-temps capable. 
Tôt ou lard je me trahirai, je le sens ; 
ce n’est (ju’à force de combats que je 
garde encore devant Démëtrius ce mas- 
que trompeur d’indifférence , près de 
tomber à chaque instant j et combien 
de malheurs seraient la suite d’un seul 
moment de faiblesse pour Larissa, pour 
Démétrius, pour, moi-même ! Je veux 
fuir , je le pense et je le dois. Du moment 
.que Démétrius sera assez bien pour sou- 
tenir une conversation avec moi sur ce 

* 

sujet, je le prierai instammeat de me 
rendre ma liberté ; si ,• comme je le 
crois, il s’y refuse obstinément, alors un 
ordre^de César , que j’obtiendrai par 
l’influence de Tiridate , terminera tout. 
Je m’éloignerai- à tout, prix de ce séjour 
dangereux , et je retrouverai , j’espère, 
les forces qui sont prêtes à m’abandonner. 
Phocion , tu retrouveras ton élève digne . 
encore de toi et de ton amitié. 




1 . 
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LETTRE XXV.-. 

CALPÜRNIE A AGATHOCLis. 

Rome, septembre 3oi. 

I L y a si long-temps , mon aimable 
ami , que nous n’avons reçu récipro- 
quement de nos nouvelles , que je sup- 
pose que tu me crois dans l’Elysée ou 
dans le ^artare j c’est aux Dieux à dé- 
cider lequel des deux je mérite. J’aurais 
eu les même# doutes à ton égard , si les 
bruits publics n’avaient pas remplacé 
l’activité de correspondance qui manque 
à notre fragile amitié; ils m’assurent que 
tu es encore au- nombre des vivans et 
comblé de gloire : la renommée parle 
de toi comme d’un héros, et je t’avoue 
que je prête une oreille attentive lors- 
qu’elle m’apprend les faits mémorables 
de l’ami.... de notre maison. Cependant 
je me suis rendu justice , et j’ai senti 
qu’une lettre de femme ne devait pas 
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risquer d'arriver sur le champ de ba- 
taille, et de sauver peut-être la vie à 
quelque ennemi. Tu n’attribueras qu’à 
ce scrupule patriotique que je n’aie pas 
répondu à ta dernière lettre , datée de 
Nicomédie , où tu me mandais que tu 
partais pour l’armée. Nous sayons à 
Rome tout aussi bien que toi tout ce qui 
s’est passé j j’aiu’ais donc gardé encbre 
mon courageux silence , mais un devoir 
impérieux, celui de l’amitié pour une 
femme malheureuse, m’engage à mettre 
de côté toute autre considération , pour 
réclamer de ta générosité des secours, 
ou tout au moins des conseils en faveur 
de mon amie. 

Il m’est infiniment pénible d’être obli- 
gée d’accuser un homme que tu regardes 
comme ton ami , et qui peut-être est 
estimable à tout autre égard : combien 
d’hommes pleins d’honneur et de droi- 
ture avec les auties hommes se per- 
mettent d’en manquer avec les femmes ! 
C’est de ton ami , c’est d’un être cle ton 
sexe dont je viens me plaindre à toi j 
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juge par là de la confiance sans bornes 
que j’ai dans la justice et dans ton im- 
partialité. 

Tu connais les rapports qui existaient 
entre Sulpicie etTiridatej lorsqu’il quitta 
Rome ce printemps , les droits de Sul- 
picie à sa fidélité étaient incontestables : 
elle la méritait par un amour sans exem- 
ple et des sacrifices sans nombre , et par 
l’espérance d’être unie à lui par un nœud 
légitime , fondée sur les sermens les p^uÿ 
sacrés et les plus solennels. — Il partit, et 
laissa Sulpicie en butte aux reproches et 
aux mauvais traitemens de '’ceux qui 
avaient des droits sur elle , et qui se 
croyaient permis d’employer tous les 
moyens pour eçipêcher cette union# II 
ne pouvait s’abuser sur les malheurs de 
toute espèce dont elle serait la victime 
pendant leur séparation : un mari d’un 
esprit commun et rétréci , l’environne 
d’un avilissant espionnage, etne lui laisse 
de libre que la pensée : un père ^ dur et 
barbare l’accable des reproches Ifes plus 
cruels et "les moins mérités. Sulpicie est 
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la pUis vertueuse des femiuos , car fl y 
a bien plus de mérite à celle qhi résiste 
à une passion telle que celle qu’elle res- 
sent et qu’elle inspire, qu’à suivre frui- 
derhent la ligne du devoir sans ayoir à 
combattre; elle aime passionnément pour 

son malheur, mais le cœur seul A 

quoi bon te dire ce que tu sais aussi bien 
que mol ? Tiridate n’a sans doute rien 
eu dé caché pour toi *, et tu connais la 
nature d’une relation , que tu jugeais 
une fois avec trop de sévérité. Peut-être 
que tu penses à présent différemment, 
et qu’une expérience tardive t’a rendu 
plus indulgent pour les faiblesses du 
cœur; quoi qu’il en soit, j’espère au moins 
que tu seras entièi'ement de mon avis : 
la persévérance et la constance dans son 
amour et dans ses projets pouvaient les 
justifier à tous les yeTtx , et dédommager 
un jour la pauvre Sulpicie de ce qu’elle 
souffre. Que doit-elle éprouver, cette 
femme infortunée , lorsque de tous cotés 
elle entend dire et confirmer que le léger 
Tiridate, enfoncé dans la volupté as^ti- 
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•que, entouré de femmes séduisantes et 
faciles , Va sans réflexion de l’une à l’au- 
tre ,4 s’enivre de plaisir dans une cour 
dépravée , et n’a plus un moment pour 
s’occuper des affaires les plus importan- 
tes , du trône de ses pères et du bonheur 
de celle qui s’est sacrifiée pour lui et 
qui vit dans les larmes. Tu verras par 
une lettre que je t^’envoie , que ma 
.p^vre Sulpicie 'est captive à Baies , où 
' ses persécuteurs la retiennent pour la 
priver des consolations que mon amitié 
lui offrirait : tu verras ce qu’elle souffre. 
L’esprit rétréci de Serranus redoute mon 
•> influence , et Sulpicius ne voit en moi 
qu’une rusée médiatrice ; mais aussi com- 
ment serait* il possible que l’ame grossière 
de ces deux honunes, qui n’éprouve et 
-ne croit à aucun sentiment vertueux , 
pût s’élever à la belle idée que l’on peut 
s’aimer véritablement et avec une par- 
faite pureté? Cela seul doit plaider eu 
faveur de Sulpicie , aussi la plaint - on 
' généralement bien plus qu’on ne la blâ- 
^ md^ tandis que l’homme pour lequel elle 
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souffr<j toutes ces persécutions l’oublie 
dans les bras des courtisannes asiatiques, 
et lui fait souffrir des tourmens mille 
fols plus cruels encore par l’idée de son 
infidélité , que ses parens par leur bar- 
barie. 

Je veux bien croire que la renommée 
a beaucoup exagéré les torts de Tiridate, 
et qu’on a supposé bien des choses qui 
n’existent pas ; mais ^uand il faudrait 
en rabattre la moitié , il en resterait 
encore assez pour rendre *Tirida te bien 
coupable ; il l’est d’autant plus à mes 
yeux qu’il joint la fausseté à la perfidie ; 
car il écrit encore souvent à Snlpicie des 
lettres très- passionnées , mais qui ne la 
rassurent pas j elle les lit à présent avec 
une disposition , un doute qui empoisonne 
chaque parole , et chaque réflexion est 
un coup de poignard pour ce cœur si 
blessé et si sensible, qui n’avait d’autre 
consolation que sa confiance dans celui 
à qui elle l’a donné. 

Dans cet état des choses , et dans 
l’incertitude où nous sommes sur les vrais 


sentîmens de Tiridate , je m’adresse à tôi , 
et j’espère tout de la noblesse de tes 
sentiinens , de ton amitié pour moi et 
pour Sulpicie , et de tes relations inti- 
mes avec te prince d’Arménie. Avant 
tout, je te prie de te procurer des ren- 
seignemens exacts sur la vie qu’il mène 
et sur ce qu’il pense ; je remets ensuite * 
à ton jugement et à ta sensibilité le 
soin de faire les démarches que tu croiras 
convenables , sans exposer ni compro- 
mettre mon amie.. Conduis cette alFaire^ 
comriie tu le voudras j je remets en toute 
confiance entre tes mains le sort de ma 
Sülplcie, et j’attends de toi, sinon des 
secours, du moins du soulagement et des 
consolations. 

Mon père et mes frères se portent à 
merveille^ et me chargent de mille ami- 
tiés pour toi. Si tu trouves nécessaire de 
me répondre , n’oublie pas, je te prie, 
de me mander où tu séjourneras. Nous 
ne savons pas toujours à Rome où*, nos ^ 
armées se trouvent , et un légat n’aura 
peut-être pas toujours le bonheur de 
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\ivre dans la maison de son général , de 
partager ses plaisirs et ses peines, et dé 
pouvoir dévouer sa vie à tout ce qui le 

touche Salut àcelui qui m’entend.— 

Je n’ensuis pas moins ton amie, à la vie , 
à la mort. 

LETTRE XXVI“». 

{ Incluse dans la lettre précédente. ) 
6UXPICIE A CAI.PÜRKIE. 

« 

« 

Baies, septembre 3oi« 

j\ vEC toutes les peines et les sacrifices 
imaginables , qui me coûtent plus que 
ne puis le dire , je suis enfin parvenue 
à gagner un de mes esclaves , qui m’a 
promis de te faire remettre cette lettre. 
— Grands Dieux ! moi corrompre des 
gens pour les faire manquer à leurs de- 
voirs et d4p>bélr à leur maître ! A quel 
abaissement me force la juste défense 
de moi-même , qui est permise , même 
aux êtres les plus faibles! — Moi qui 


C 24^ ) 

abhorre toute espèce de détour et d» 
trahison, je suis obligée de tromper, 
de m’abaisser à la prière , pour rendre 

wn esclave infidèle à son maître O 

pieux ! Dieux! quelle situation ! Je suis 
près de succomber à mon désespoir. — 
Mourir , ce n’est rien ; les portes de la 
mort sont toujours ouvertes , et celui 
qui sait mourir n’a pas besoin de trom- 
per ; mais vouloir mourir , et ne pas le 
pouvoir J n’être seule dans aucun mo- 
ment , suivie à chaque. pa& , écoutée à 
chaque mot ^ n’ayoir pas un tiroir , pas 
un meuble qui ne soit ouvert et visité 
plusieurs fois dansla journée j être privée 
de tous les moyens de faire finir une 
situation aussi désespérante 5 secouer ses 
chaînes dans une rage impuissante , sans 
’ pouvoir les rompre ; voilà la position la 
plus afifrèuse qu’une mortelle puisse 
éprouver. On a découvert, pendant que 
j’étais encore à Rome , qué^je recevais 
des lettres d’Asie par ton entremise, et 
que ma liaison avec Tiridate existait 
encore : Serranus et mon père se déci- 
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dèrent alors d’user de la plus grande 
rigueur. Je fus traînée dans cette soli- 

O 

tude , où l’on nie traite en criminelle ; 
on se fait un devoir de me rendre la vie 
aussi amère qu’il est possible ; et cepen- 
dant , malgré le désespoir où l’on me 
livre, je pourrais encore, au milieu de 
tantde maux , jouir du bonheur suprême. 

Oui, Calpurnie , je le répète, plus on 
s’obstine à me rendre la plus malbeu- 
reuse des femmes , et plus je pourrais 
êtrp heureuse si j’étais encore aimée : 
bonheur ou désespoir , voilà quelle est 
l’existence d’une ame sensible et passion- 
née. — En vain le sort s’achamè contre 
elle et l’accable des persécutions les plus 
cruelles , elle oppose à ses coups ce seul 
mot , je JuU aimée f et le malheur s’é- 
vanouit pour faire place au sentiment le 
pins délicieux , et ce qu’on souffre pour 
celui qui vous aime devient une jouis- 
sance. Celle qui possède en entier un 
cœur et qui peut s’y reposer en toute 
, confiance, ne peut pas être malheure'usej 
quel que soit son sort, on ne craint plus 

X a 
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Aucun danger , aucun sacrifice , rien né 
coûte pour ce qu’on aime j que tout dans 
la nature > que lès Dieux même soient 
contre elle , que lui importe? elle aime^ 

elle est aimée Insensée que j’étais f 

comment ai-je pu me^plaindre lorsqu’un, 
encliaînement dç circonstances naturel- 
les éloignait de moi mon Tiridate ? Je 
croyais être bien malheureuse , et ce 
n’est qu’à présent que je le suis j mes 
plaintes étaient injures, et mes peines 
des bagatelles , en comparaison du naar- 
tyre qui me consume. J’étais aimée 
et j’osais murmurer ! O Dieux ! rende 2 !- 
moi ce temps où je n’avais à pleurer que 
son absence, où je vous importunais de 
prières inconsidérées pour me le rendre. 
-—Ah ! ce n’est plus lui que je vous re- 
demande, c’est son amoUr, c’est ce cœur 
qui ne battaitalors que pour moi. J^étaîj 
ainidé et je ne le duLi plud / cruelle , 
afii'euse idée , qui me déchire comme 
un feu dévorant ! Aucun langage ne 
saurait exprimer le supplice renfermé 
dans ces mots : Je ne duid plu4 ainiée. 
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C’est là , tu peux m’en croire , le seul 
. inallieur que l’on puisse éprouver en 
aimant, oui, le seul véritable; tous les 
autres sont des chimères. Pendant deux 
jours j’ai nourri le trompeur espoir que 
mes persécuteurs avaient imaginé ces 
calomnies pour me détacher de Tiridate j 
mais à présent j’ai des preuves incon- 
testables que tout est vrai , et que je suis 
la plus infortunée des femmes. ^Marcius 
Alpinus de Nicomédie, un homme froid, 
raisonnable, qui voit les choses telles 
qu’elles sont, et qui n’a nul intérêt à en 
Imposer sur une chose qui lui est aussi 
indifférente, a écrit à un de ses amis à 
Rome, et mon frère a obtenu cette let- 
tre de la personne à qui elle est adressée; 
deux des plus belles femmes de la conr, 
mariées, et du plus haut rang, parta- 
gent avec les courtisannes les plus renom- 
mées, les hommages«de celui que je re- 
gardais déjà comme ma propriété, et 
qui m’a juré tant de fols que j’étais pour 
lui la seule femme dans l’univcrs. — 
Illusion trompeuse ! Sermens , honneur, 
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fidélité , la gloire , le trône même, tout 
a disparu à ses yeux ébionis par la vo-» 
lupté, et Sulpiciedoitêlriebien complète- 
ment oubliée , puisqu’il l’a sacrifiée à des 
indignes rivales si différentes d’elle. 

O Calpurnie, que ne puis-je perdre 
avec ma raison, avec ma mémoire, le 
sentiment de ce qu’il était autrefois, et 
le désespoir de l’avoir perdu ! Je ne veux 
plus vi\ye , je ne veux plus tramer une 
existence inutile et détestée. M’aimes-tu 
encore, Calpurnie? Le monde où tu vis 
t’a-t-il laissé un coeur pour la compas- 
sion et pour l’amitié ? Si trf es encore 
mon amie , je t’en demande une preuve j 
procure-moiune goutte , une seule goutte 
de cette liqueur bienfaisante et terrible , *' 
qui coupe à l’instant le fil de la vie , et 
ce dernier instant sera pour te bénir.— 
Je ne àuU plud aimée. Oli ! pourquoi 
ne suffit - il pas de cette parole pour 
m’anéantir ? 


riN DU T O -UE PREMIEa. 
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ERREUR A CORRIGER. 


Plusieurs lettres Je ce \olume sont datera 
de Bajaé ; c’est une erreur de copiste , il faut 
Wrc Baiœ ^ ou plutôt Baies. Baies était uiio 
petite ville d’Italie, située entre le promontoire 
de Misène et Puteoli , aujourd’hui Pouzzote. 
Comme les en virons, et sur-tout les bords du golfe 
de Baies , offraient des promenades cliarmantts 
et des vues admirables, les riches Romains y 
possédaient des villa ou maisons de campagne 
vastes et magnifiques; et c’était là qu’ils allaient 
oublier les inquiétudes de l’ambition , et dissi- 
per dans un luxe effréné les trésors dont ils 
avaient dépouillé tant de peuples. 
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